Philip tuy thích thú cũng phải yêu cầu y im lặng; Y có tài kể chuyện nên
chuyện về những cuộc tình của y lúc nào cũng nhuốm màu lãng mạn và rộn
rã tiếng cười. Và trong tất cả các chuyện ấy, y đều đóng vai người tình hóm
hỉnh. Mildred mắt ngời sáng, háo hức cứ giục y kể tiếp. Y tuôn ra hết giai
thoại này đến giai thoại khác. Khi người ta bắt đầu tắt đèn, nàng bàng
hoàng kinh ngạc.
- Trời ơi! Đêm nay qua nhanh thật. Em cứ tưởng chưa quá chín rưỡi.
Họ đứng lên ra về, và khi chào y, nàng nói thêm:
- Ngày mai em sẽ đến uống trà ở buồng Philip, nếu có thể, mời anh ghét
tạt qua chơi.
- Sẵn sàng! Y cười đáp lại.
Trên đường về Pimlico, Mildred chỉ chuyện trò về Griffiths. Dung nhan
diện mạo đẹp trai, quần áo cắt may hợp thời trang, giọng nói, tính tình vui
vẻ, bất kỳ điều gì của y, nàng cũng thấy thích.
- Anh lấy làm vui mừng là em thấy mến anh ta - Philip nói - Em có nhớ
rằng, khi em mới làm quen với anh ta, em có vẻ hơi khinh thường không?
- Anh Philip ạ! Em cho rằng anh ấy là con người rất tốt mới quý mến anh
như vậy. Anh có được một người bạn thật là tốt.
Nàng ngẩng mặt cho Philip hôn. Đó là việc hiếm có.
- Anh Philip, đêm nay em thích quá, em rất cảm ơn anh.
