Cặp môi của Mildred tái nhợt, mím chặt lại.
- Thỉnh thoảng em muốn giải trí một tý, ở nhà mãi một mình với anh em
cũng chán.
Họ nghe tiếng bước chân nặng nề của Griffiths xuống cầu thang và
Philip vào buồng để tắm rửa. Họ đến ăn trong một hiệu ăn của người Ý gần
đấy. Philip bực mình ngồi im, nhưng anh mau chóng nhận ra mình làm như
vậy là để lộ ra cái thế bất lợi so với Griffiths, nên anh buộc lòng phải che
giấu điều khó chịu của mình. Anh uống nhiều rượu hòng làm tiêu tan cơn
đau đang gặm nhấm tim anh và anh cố gắng chuyện trò. Dường như hối
hận về câu nói vừa rồi, Mildred làm mọi việc để vừa lòng anh. Nàng tỏ ra
ân cần âu yếm đến nỗi chẳng mấy chốc Philip nghĩ rằng tình cảm ghen
tuông như vậy thì thật là dớ dẩn. Ăn cơm xong, họ lên xe đến nhà hát vũ
kịch, Mildred ngồi giữa, nàng tự đưa tay cho anh. Cơn tức giận của anh thế
là tiêu tan. Bỗng nhiên không hiểu thế nào anh lại biết chắc rằng Griffiths
đang nắm tay kia của nàng. Lòng anh lại quặn đau dữ dội, đây là cơn đau
thực sự của cơ thể, anh bàng hoàng hoảng sợ, tự hỏi điều mà lẽ ra anh phải
đặt ra từ trước đây, phải chăng Mildred và Griffiths đã yêu nhau. Anh
không còn nhìn thấy những tiết mục gì đang biểu diễn trên sân khấu. Hình
như ngờ vực, giận dữ kinh hoàng, bất hạnh, như một màn sương mù vít kín
mắt anh; nhưng anh buộc lòng phải làm ra vẻ như không hề có gì xảy ra.
Anh vẫn tiếp tục nói cười. Một ý nghĩ kỳ lạ bỗng choán đầu óc anh: anh
muốn tự hành hạ mình. Anh đứng dậy nói muốn uống một cái gì đó.
Mildred và Griffiths chưa bao giờ được dịp một mình với nhau. Anh muốn
cứ để mặc họ với nhau.
- Tôi đi với anh - Griffiths nói - Tôi cũng đang khát.
- Ồ, vớ vẩn, anh cứ ngồi nói chuyện với Mildred.
