Philip nín lặng một lúc. Anh không biết nói thế nào để nàng biết được
quan điểm của anh. Anh muốn nói năng thật điềm tĩnh, có suy nghĩ, có cân
nhắc, nhưng lòng anh đang rối bời, xúc động đến nỗi mỗi ý nghĩ trong anh
không sao còn rành rẽ nổi.
- Thật không đáng hy sinh tất cả cho một sự mê đắm mà em biết không
thể bền lâu. Nói cho cùng, hắn không cần người nào quá mười ngày, hạng
người như vậy đối với em liệu có ý nghĩa gì?
- Đó là anh cứ nghĩ vậy thôi. Giọng nàng gay gắt khiến Philip khó xử.
- Nếu em đã yêu rồi thì còn biết làm thế nào. Anh sẽ đành cố hết sức chịu
đựng thôi. Em và anh, tình cảm giữa chúng mình đang mỗi ngày đằm thắm,
mà anh thì đâu có xử tệ với em, đúng không? Anh luôn biết rằng em chẳng
yêu anh, nhưng em luôn quý mến anh và khi sang đến Pari rồi thì em sẽ
quên Griffiths. Nếu em quyết định không nghĩ đến anh ta, em sẽ thấy điều
đó chẳng khó khăn gì lắm, anh nghĩ rằng anh xứng đáng được em dành cho
anh một chút gì đó.
Nàng không đáp và họ tiếp tục bữa ăn. Tới lúc sự yên lặng trở nên nặng
nề, Philip bắt đầu nói sang những chuyện khác. Anh làm như không nhận
ra thái độ lơ đãng của Mildred. Nàng ầm ừ trả lời chiếu lệ, cố tình không
đưa ý kiến riêng của mình. Sau cùng nàng đột ngột cắt lời anh:
- Anh Philip ạ, em e rằng em sẽ không thể ra đi vào ngày thứ bảy được
đâu. Bác sĩ khuyên em không nên.
Anh biết là nàng nói dối, nhưng anh đáp.
- Vậy thì khi nào em đi được?
