- Em thì thế nào cũng được.
Anh nhìn nàng, nhếch mép xót xa. Như vậy là anh đã chiến thắng, anh
sắp đạt được ước muốn. Anh khẽ cười, cười nỗi điếm nhục của chính mình.
Nàng liếc nhìn anh không nói.
- Anh đã trông chờ chuyến đi ra nước ngoài với em bằng cả tâm hồn lẫn
thể xác mình và cuối cùng anh đã nghĩ rằng sau biết bao bất hạnh, anh sắp
được hạnh phúc…
Anh chưa nói hết câu, bỗng Mildred oà lên nức nở. Nàng đang ngồi trên
chiếc ghế mà trước đây Norah đã ngồi khóc, và cũng như Norah, nàng gục
mặt vào chỗ lõm ở giữa lưng ghế, nơi người ta vẫn thường tựa đầu.
- Ta không gặp may với phụ nữ - Philip nghĩ thầm. Tấm thân gầy còm
của nàng rung lên theo tiếng nức nở. Philip chưa từng chứng kiến một
người đàn bà nào khóc lóc một cách tuyệt vọng đến như vậy. Cảnh tượng
thật đau đớn quá chừng khiến lòng anh tan nát không hiểu nổi mình đang
làm gì, anh bước tới đưa hai tay ôm nàng. Nàng không cưỡng lại, tự
nguyện giao phó nỗi đau trong vòng tay an ủi của anh. Anh thì thầm bên tai
nàng những lời âu yếm. Anh không còn biết mình đang nói gì, anh cúi
xuống hôn nàng dồn dập.
- Em khổ lắm phải không? Cuối cùng anh hỏi.
- Em muốn chết - nàng thì thầm, rên ri - em muốn chết. Ngay từ lúc đứa
bé ra đời.
Philip tháo cái mũ ra cho nàng khỏi vướng. Anh xoay đầu nàng vào ghế
cho thoải mái hơn rồi đến ngồi bên bàn nhìn nàng.
