anh đã có lần rạo rực trước tiếng gọi của biển cả cùng những chuyện phiêu
bạt giang hồ diệu kỳ đến những bến bờ xa lạ.
Mỗi khi có hai tiếng gõ cửa liên tục của nhân viên bưu điện, anh không
ngăn nổi tim mình đập mạnh. Có thư của Mildred do bà chủ nhà ở Luân
Đôn gửi đến chăng? Nhưng anh biết là vô vọng. Bây giờ đây khi anh có thể
xem xét điều này một cách bình tĩnh hơn, anh hiểu rằng việc cố gắng ép
buộc Mildred yêu mình là anh đã cố làm một việc không thể nào làm nổi
được. Anh không hiểu cái gì truyền đi từ người đàn ông sang người đàn bà,
từ người đàn bà sang người đàn ông để biến một trong hai người trở thành
nộ lệ; gọi đó là bản năng giới tính là thích hợp nhưng nếu như không có
một điều gì hơn thế nữa thì không hiểu vì sao lại xảy ra một lực hấp dẫn đối
với người này mạnh mẽ hơn là đối với người kia. Không thể cưỡng bức nó
được; trí óc không thể vật lộn với nó; tình bạn, lòng biết ơn, lợi ích đều
không có quyền lực gì với nó. Bởi vì anh không lôi cuốn được Mildred về
mặt tình dục, không một điều gì khác có thể tác động đến nàng. Ý nghĩ này
làm cho anh thấy ghê tởm; nó biến nhân tính trở thành thú tính, anh bỗng
thấy lòng dạ con người đầy rẫy những chỗ đen tối. Bởi vì Mildred lãnh đạm
với anh, anh cho rằng nàng không thích dục tính, cái bộ mặt xanh xao thiếu
máu, đôi môi nhỏ hẹp, ngực lép cùng cái vẻ lờ đờ uể oải của nàng chứng
minh giả thuyết của anh là đúng. Ấy vậy mà bỗng nhiên nàng lại có thể si
mê đắm đuối sẵn sàng từ bỏ tất cả hết thảy để thoả mãn những tình cảm
nhất thời. Anh không sao hiểu nổi cuộc tình của nàng với Emil Miller, điều
ấy dường như rất khác với nàng, nàng không thể giải thích được, nhưng giờ
đây khi anh tận mắt nhìn nàng với Griffiths, anh hiểu đúng là chuyện như
thế đã xảy ra: một sự khát khao không kìm chế nổi đã xô đẩy nàng lao tới.
Anh cố tìm hiểu điều gì đã khiến hai gã đàn ông kia hấp dẫn được nàng.
Phải chăng bản tính nàng có phần nào thô lỗ; các trò bông lơn dung tục của
hai gã đã hấp dẫn được nhận thức vốn quá chất phác của nàng đối với trò
hài hước. Nhưng điều lôi cuốn nàng có lẽ là vẻ dâm dật lộ liễu vốn là đặc
tính dễ nhận nhất của bọn họ. Bản chất vốn lịch sự một cách kiểu cách,
