nàng thường né tránh những chuyện thực tế về cuộc đời, nàng xem cái chức
năng xác thịt như là chuyện bất lịch sự; nàng thường luôn lựa chọn một từ
rắc rối mà nàng cho là thích hợp hơn một từ giản đơn; tính cách thô bạo của
hai gã kia giống như một ngọn roi quất trên cặp vai gầy trắng trẻo của nàng,
khiến nàng rùng mình trong một cơn đau đường tình dục.
Philip buộc phải có quyết định về một vấn đề. Anh sẽ không trở lại căn
nhà đã gây cho anh nhiều đau khổ ấy nữa. Anh viết thư báo cho bà chủ nhà
biết. Anh muốn có đồ đạc của riêng mình. Anh quyết định sẽ thuê những
căn phòng không có sẵn đồ đạc như vậy vừa dễ chịu lại vừa rẻ hơn; đây là
một việc cấp bách phải xem xét vì chỉ trong vòng mười tám tháng trở lại
đây anh đã tiêu hết gần bảy trăm bảng. Để bù lại, bây giờ anh phải chi tiêu
tiết kiệm hết sức chặt chẽ. Thỉnh thoảng nghĩ đến tương lai mà anh thấy
hoảng sợ. Anh đã ngu xuẩn xài phí quá nhiều tiền bạc cho Mildred, nhưng
anh biết nếu việc đó lại xảy ra thì anh vẫn hành động như vậy. Mặt anh vốn
thường không biểu lộ mạnh mẽ tình cảm, cử chỉ thì hơi chậm chạp, các bạn
anh lại cho rằng anh là người cứng cỏi thận trọng và trầm tĩnh, đôi lúc anh
nghĩ đến điều này mà lấy làm thích thú. Họ cho anh là biết điều, khen ngợi
anh là có ý thức, nhưng anh biết vẻ trầm tĩnh của anh đâu có hơn gì một
tấm mặt nạ, một tấm mặt nạ mà anh đeo một cách hoàn toàn vô ý thức, nó
tựa như lớp màn bảo vệ của những cánh bướm; nên chính bản thân anh, anh
cũng lấy làm lạ về ý chí yếu đuối của mình. Đối với anh, dường như chỉ
một xúc cảm nhẹ nhàng cũng đủ làm cho anh rung động như chiếc lá đu
đưa trước gió, và khi một tình cảm nồng nàn choáng ngập lòng anh, thì anh
hoàn toàn bất lực. Anh không điềm tĩnh. Anh chỉ có vẻ có được đức tính ấy
bởi vì anh vốn dửng dưng đối với rất nhiều điều mà người khác cảm thấy
hấp dẫn.
Anh nhìn lại một cách khá mỉa mai cái món triết học mà anh phát triển
cho mình, giúp anh bao nhiêu trong cảnh ngộ anh vừa trải qua, và anh tự
hỏi liệu tư tưởng có thực sự giúp gì được cho con người trong những giây
