thật là tởm lợm. Anh chỉ có một cuộc đời, anh điên hay sao mà lại định vứt
bỏ. Anh cảm thấy sẽ không bao giờ thắng được cơn đam mê của lòng mình
nhưng anh hiểu rằng rốt cuộc đây chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.
Anh không muốn ở lại Luân Đôn. Ở đây mọi thứ đều gợi nhớ đến nỗi
niềm bất hạnh của anh. Anh gửi điện cho bác trai biết anh sắp trở về
Blackstable và anh vội vàng chuẩn bị hành lý tranh thủ đi chuyến tàu đầu
tiên. Anh muốn đi khỏi căn nhà bẩn thỉu này, nơi anh đã chịu quá nhiều đau
khổ. Anh muốn hít thở không khí trong lành. Anh ghê tởm với chính mình.
Anh cảm thấy anh sắp điên.
Từ khi lớn lên, Philip được ở căn phòng đẹp nhất dành riêng cho khách
trong nhà cha sở. Đó là một buồng đầu hồi, trước một cửa sổ có cây cổ thụ
che khuất tầm nhìn, nhưng từ một cửa sổ khác, người ta nhìn thấy cánh
đồng cỏ mênh mông ở bên kia khu vườn và sân tòa cha sở. Philip còn nhớ
tấm giấy dán tường từ những ngày thơ ấu. Trên tường nhà treo những bức
tranh thuốc nước kỳ cục của một người bạn thời thanh niên của cha sở vẽ từ
đầu thời đại Victoria. Vẻ đẹp của chúng có cái gì cổ cổ, một vẻ đẹp đẽ quý
phái. Cái bàn gương trang điểm được bọc vải mu-xơ-lin cứng. Một cái tủ
com-mốt cũ kỹ để treo quần áo. Philip thở dài khoan khoái; anh không bao
giờ mảy may hiểu được rằng tất cả những thứ ấy đều có ý nghĩa đối với
anh. Cuộc sống ở toà cha sở vẫn diễn ra như xưa. Không một thứ đồ đạc
nào thay đổi vị trí; cha sở vẫn ăn những món ăn ngày xưa, vẫn nói những
câu chuyện ngày xưa, và hàng ngày vẫn đi tản bộ như xưa, ông béo thêm
một chút; ít nói hơn một chút, ít hẹp hòi hơn một ít. Ông đã quen với cảnh
sống độc thân và cũng ít nhớ đến vợ. Những cuộc cãi vã với Josiah Graves
vẫn cứ tiếp tục. Philip đến thăm viên quản lý tài sản của giáo hội. Y gầy
hơn một ít, xanh xao hơn một ít, và khắc khổ hơn một ít; y vẫn độc đoán,
vẫn phản đối dùng nến trên bàn thờ. Các cửa hàng vẫn giữ cái vẻ cổ lỗ dễ
thương. Philip đứng trước một cửa hàng bán đồ dùng cho dân chài, giầy đi
biển, mũ vải dầu, dây nhợ, anh nhớ lại tại đây những ngày còn thơ bé, lòng
