- À vâng, có một người Anh ở đằng sau, gác trên cùng. Không biết ông
ta có ở nhà không. Nếu ông muốn gặp ông ấy, tốt hơn ông lên xem.
Cầu thang được soi sáng bằng một tia đèn khí. Trong nhà có một mùi
ghê tởm. Trong khi Philip đi lên, từ một buồng gác hai, một người đàn bà
đi ra nhìn anh ngờ vực, không nói gì. Ở cầu thang tầng trên cùng có ba cái
cửa. Philip gõ một cửa, và tiếp tục gõ; không có ai trả lời, anh cố vặn tay
nắm, nhưng cửa đã khóa. Anh gõ cửa khác, cũng không có ai trả lời, anh cố
gõ lần nữa thì cửa mở. Căn phòng tối om.
- Ai đó?
Anh nhận ra tiếng của Cronshaw.
- Carey đây. Tôi vào được không?
Không nghe trả lời. Anh bước vào. Cửa sổ vẫn đóng kín; mùi hôi thối
xông lên nồng nặc. Ngọn đèn ngoài đường chiếu một ít ánh sáng vào, và
anh nhìn thấy một căn phòng bé nhỏ với hai cái giường đặt nối đầu vào
nhau, một cái giá rửa mặt và một cái ghế, cái nọ cách cái kia một khoảng
nhỏ hẹp để đi qua lại. Cronshaw đang nằm trên giường gần cửa sổ nhất.
Ông nằm im không cử động, nhưng khẽ cười.
- Tại sao anh không thắp nến lên? Lúc ấy ông mới nói.
Philip bật diêm và thấy cây giá nến trên sàn bên cạnh giường. Anh châm
lửa đốt đèn và để lên giá rửa mặt. Cronshaw đang nằm ngửa không nhúc
nhích, trông ông thật kỳ trong bộ quần áo ngủ, đầu ông hói nhiều không ai
ngờ. Mặt ông nhợt nhạt như thây ma.
