Trừ những lúc ông cáu kỉnh vì ốm đau bệnh tật, Philip thấy ông là người
khách dễ tính. Buổi sáng anh phải lên lớp lúc chín giờ nghe giảng, nên cho
đến tối anh mới gặp Cronshaw. Ðã một hai lần, Philip thuyết phục ông ta
cùng ăn bữa cơm tối đạm bạc mà anh tự nấu lấy, nhưng ngồi trong nhà thì
lòng dạ Cronshaw rất bồn chồn không sa chịu nổi, nên ông thường thường
ông thích đến ăn tại một vài quán rẻ tiền nhất ở Soho. Philip yêu cầu ông
đến bác sĩ Tyrell khám bệnh nhưng ông kiên quyết từ chối. Ông biết đã là
bác sĩ thì nhất định sẽ bảo ông chừa rượu, mà ông thì đã quyết định sẽ
không làm như vậy. Thường thường cứ vào buổi sáng ông thấy đau đớn
kinh khủng, nhưng đến trưa, có rượu áp-xin vào, ông khỏe ra và đến nửa
đêm, lúc về nhà, ông lại có thể chuyện trò rất thông minh như ngày xưa ông
đã làm Philip kinh ngạc khi lần đầu tiên làm quen. Các bản in thử đã sửa
xong. Tập thơ sẽ được xuất bản vào đầu mùa xuân, sau khi công chúng đã
hồi sức sau loạt sách tung ra như bão táp trong dịp lễ Nô-en.
