86.
Vào mùa xuân, Philip thi đỗ, kết thúc thời kỳ thực tập băng bó ở khoa
chữa bệnh ngoại trú, và anh trở thành nhân viên thư ký khoa chữa bệnh nội
trú. Chức vụ này sẽ kéo dài sáu tháng. Mỗi buổi sáng, nhân viên này đi theo
bác sĩ nội trú đến làm việc ở các khu bệnh nhân, trước hết ở khu vực đàn
ông, rồi đến khu vực đàn bà; anh ta vào sổ các ca bệnh, tiến hành thử
nghiệm và cả ngày sinh hoạt với các y tá. Mỗi tuần lễ, hai buổi chiều, bác sĩ
trực đi khắp lượt với một nhóm nhỏ sinh viên, khám bệnh nhân, giúp đỡ
sinh viên trao đổi kiến thức. Công việc này không nhộn nhịp, không thay
đổi thường xuyên, không tiếp xúc mật thiết với thực tế như ở khu ngoại trú,
nhưng Philip thu thập được nhiều kinh nghiệm. Quan hệ giữa anh và bệnh
nhân rất tốt. Anh có phần hãnh diện thấy họ tỏ ra thích được anh chăm sóc.
Anh không cảm thông được sâu sắc với nỗi đau khổ của họ, nhưng anh yêu
mến họ và anh không tỏ vẻ lên mặt, nên anh được họ quý mến hơn những
nhân viên khác. Anh vui vẻ, thân mật và động viên họ. Như mọi người đã
sống quen trong bệnh viện, anh nhận thấy quan hệ với bệnh nhân nam dễ
hơn với bệnh nhân nữ. Ðàn bà thường hay càu nhàu, gắt gỏng. Họ kêu ca
oán trách cay đắng những cô y tá phải làm việc vất vả nặng nhọc, rằng các
cô không tỏ ra quan tâm đến họ, điều mà họ cho là có quyền được hưởng;
và họ hay gây chuyện rắc rối vô ơn và thô lỗ.
Ít lâu sau, Philip có dịp kiếm được một người bạn. Một buổi sáng, bác sĩ
nội trú giao cho anh một ca bệnh mới, một bệnh nhân nam; Philip ngồi
cạnh giường bệnh bắt đầu ghi chi tiết vào bản theo dõi bệnh án. Nhìn vào tờ
khai của bệnh nhân, anh để ý thấy người bệnh là một nhà báo, tên là Thorpe
Athelny, một cái tên khá lạ đối với một bệnh nhân nằm viện. Ông ta bốn
mươi tám tuổi, bị bệnh vàng da do một cơn đau đột ngột và được đưa đến
phòng khám vì những triệu chứng còn mập mờ, cần theo dõi. Bằng một
giọng vui vẻ, có giáo dục, ông ta trả lời nhiều câu hỏi mà Philip có nhiệm
