vụ phải hỏi. Vì ông ta nằm trên giường nên khó biết ông ta cao hay thấp,
nhưng nhìn đầu và hai bàn tay bé nhỏ của ông ta, có thể đoán được ông ta
cao dưới mức trung bình. Philip có thói quen hay nhìn tay mọi người và tay
của Athelny làm cho anh ngạc nhiêu: hai bàn tay rất nhỏ, ngón tay dài búp
măng, móng tay đẹp hồng hào; tay ông ta hết sức mịn màng và nếu không
bị chứng vàng da thì hẳn phải trắng trẻo lạ lùng. Người bệnh để tay ra
ngoài chăn, một tay hơi duỗi ra, ngón trỏ và ngón giữa chắp lại; trong khi
nói chuyện với Philip ông ta có vẻ hài lòng nhìn ngắm bàn tay mình. Mắt
Philip long lanh liếc nhìn mặt ông ta. Tuy nước da vàng, nhưng gương mặt
nom thanh nhã, cặp mắt xanh, mũi khoằm lộ rõ vẻ táo tợn, mà không khó
coi, chòm râu ngắn tỉa nhọn lốm đốm bạc, đầu ông ta hơi hói nhưng tóc còn
để dài, chứng tỏ xưa kia chúng rất mượt và quăn quăn rất đẹp.
- Tôi biết ông là nhà báo - Philip nói - ông viết cho những báo nào?
- Tôi viết cho tất cả các báo. Anh có thể mở bất cứ tờ báo nào cũng thấy
một vài bài của tôi.
Cạnh giường có một tờ báo, ông ta với lấy và chỉ một chỗ đăng quảng
cáo. Tên một hãng nổi tiếng mà Philip biết được in bằng chữ to: LYNN và
SEDLEY phố Regent - Luân Ðôn. Phía dưới là lời tuyên bố võ đoán: “Trì
hoãn chần chừ là ăn cắp thời gian” với những chữ in nhỏ hơn nhưng vẫn có
tầm quan trọng nào đó. Rồi một câu hỏi làm người ta sửng sốt vì tính hợp
lý của nó: “Sao không đặt hàng hôm nay”? Tiếp đến một câu nhắc lại, chữ
in to hơn như tiếng búa lương tâm nện lên quả tim kẻ giết người: “Tại sao
không”? Rồi táo tợn: “Hàng nghìn đôi găng tay của thị trường chính thế
giới với giá cả làm người ta kinh hoàng; hàng nghìn đôi bít tất của những xí
nghiệp đáng tin cậy nhất thế giới bán giá hạ không ngờ”. Cuối cùng vẫn
câu hỏi ấy đặt trở lại, nhưng bây giờ được ném ra như sự thách thức của
chiếc găng tay sắt trên vũ đài: “Tại sao không đặt mua hàng hôm nay?”.
