- Bà chị ở nơi nào đến đây? Philip hỏi bà.
- Tôi người vùng Kentơ, từ Ferne đến.
- Tôi cũng nghĩ như vậy - Bác tôi từng là cha sở xứ Blackstable.
- À, thế thì buồn cười thật - bà nói - vừa rồi ở nhà thờ, tôi tự hỏi không
biết ông có họ hàng gì với ông Carey không. Tôi đã nhiều lần gặp ông ấy.
Tôi có một bà chị họ lấy ông Barker chủ trang trại Roxley gần nhà thờ
Blackstable, và hồi còn con gái, tôi thường đến ở đấy luôn. Thế có buồn
cười không kia chứ?
Bà nhìn anh, cặp mắt đã nhạt màu của bà chợt sáng lên một vẻ quan tâm
mới mẻ. Bà hỏi anh có biết Ferne không. Ðó là một làng xinh đẹp cách
Blackstable khoảng mười dặm và cha sở thỉnh thoảng sang Blackstable làm
lễ mùa gặt tạ ơn Chúa.
Bà kể tên nhiều trang chủ vùng lân cận. Bà vui sướng lại được nói về quê
hương, nơi bà đã sống thời thanh xuân, bà lấy làm vui thích được gợi lại
những cảnh, những vẫn còn sống dai dẳng trong ký ức của bà, đây vốn là
đặc tính của tầng lớp bà. Ðiều đó cũng đem lại cho Philip một cảm giác thật
kỳ lạ dường như một cơn gió nhẹ từ đồng quê thoảng bay lọt vào giữa
thành phố Luân Đôn này. Anh tưởng như trông thấy những cánh đồng màu
mỡ ở xứ Ken-tô với những cây du oai nghiêm, và cánh mũi phập phồng của
anh hít thở không khí thơm thơm, nó đậm mùi vị của muối Bắc Hải, khiến
anh bỗng cảm thấy lạnh buốt.
Đến mười giờ mà Philip vẫn chưa từ biệt gia đình Athelny. Vào lúc tám
giờ lũ trẻ bước vào chúc mọi người ngủ ngon và hết sức tự nhiên đưa má
cho Philip hôn.
