Nay vừa nghe tiếng rung chuông ngoài cửa là chúng thò đầu ra ngoài cửa
sổ nhìn, để biết chắc là anh, rồi sau đó cả bọn ồn ào chạy ùa xuống thang
gác đón anh vào nhà. Chúng lăn xả vào lòng anh. Trong tiệc trà, chúng
tranh giành nhau được ngồi cạnh anh. Chẳng mấy chốc chúng đã gọi anh là
chú Philip.
Athelny rất mực cởi mở nên Philip dần dần biết được nhiều đoạn đường
đời của ông ta. Ông ta đã theo đuổi nhiều nghề, và nhưng chẳng việc nào
ông làm được đến nơi đến chốn, động việc gì hỏng việc ấy. Ông đã từng
kiếm sống ở đồn điền chè tại Ceylan, làm người đi chào bán rượu vang
Italia ở Mỹ, làm thư ký cho một công ty cấp nước ở Toledo là công việc
làm được lâu nhất. Ông ta đã từng là nhà báo, và đôi khi là phóng viên tại
tòa án vi cảnh cho một tờ báo buổi chiều, ông ta đã từng là phó tổng biên
tập tờ báo vùng trung du nước Anh và chủ bút một tờ báo khác ở vùng bờ
biển Riviera. Qua tất cả nghề đó, ông đã thu thập được nhiều giai thoại vui
mà ông ta thích thú say sưa kể lại bằng tài năng biểu diễn văn nghệ của
riêng mình. Ông ta đọc nhiều, chủ yếu là ham thích những sách vở ít ai biết
đến; ông ta tuôn ra kho tích trữ kiến thức thâm thúy của mình, và lấy làm
khoái trá một cách ngây thơ về sự sửng sốt của thính giả. Ba bốn năm
trước, tình cảnh nghèo xác nghèo xơ đã dồn ông vào thế phải đi làm nghề
quảng cáo cho một hãng bán vải lớn; và mặc dù ông ta thấy công việc này
không xứng đáng với tài năng của mình - mà ông ta tự giá rất cao - nhưng
thái độ kiên quyết của vợ, và tình cảnh túng thiếu của gia đình buộc ông
phải bám lấy nó.
