90.
Từ giã gia đình Athelny, Philip đi bộ xuống Chancery Lane về phía The
Strand để lên xe buýt ở đầu phố Parliament. Một hôm chủ nhật, khi đã quen
biết họ chừng sáu tuần lễ, anh cũng vẫn đi theo lối cũ, nhưng anh thấy xe
buýt Kennington đã chật hết chỗ ngồi. Bấy giờ là tháng sáu, ban ngày trời
mưa, còn ban đêm ấm và lạnh. Anh đi ngược lên rạp xiếc Picadilly để mua
vé xe. Xe buýt đợi khách chỗ máy nước, và khi xe đỗ lại đó ít khi có quá
vài ba người trong xe. Xe phục vụ tuyến đường này cứ mười lăm phút một
chuyến và anh phải đợi một lúc. Anh vơ vẩn nhìn đám đông. Các quán
rượu đang đóng cửa, nhiều người quanh quẩn ở đây. Đầu óc anh bận rộn
với những quan niệm của Athelny gợi ra bằng tài quyến rũ của mình.
Bỗng tim anh ngừng đập. Anh trông thấy Mildred. Từ bao nhiêu tuần
nay, anh không hề nghĩ đến nàng. Lúc này nàng đang từ góc đại lộ
Staftesbury đi lại và đứng lại chỗ đánh xe, đợi cho đoàn ngựa đi qua. Nàng
chăm chăm đợi dịp nên không chú ý đến một điều gì khác. Nàng đội mũ
rơm đen to có cắm nhiều lông chim, và mặc quần áo lụa đen; thời bấy giờ
phụ nữ mặc áo có đuôi dài lê thê là hợp thời trang; lúc đường đã vắng
Mildred kéo lê váy dưới đất, bước qua đường đi xuống hướng rạp xiếc.
Philip hồi hộp bước theo nàng. Anh không muốn nói với nàng nhưng anh
muốn biết vào giờ này, nàng đi đâu; anh muốn nhìn mặt nàng. Nàng bước
đi chầm chậm, dọc theo Air Street rồi rẽ vào phố Regent. Rồi nàng lại đi
ngược lên phía rạp xiếc. Philip bối rối. Anh không thể hiểu nổi nàng đang
làm gì. Có lẽ nàng đang chờ đợi ai đó và anh rất tò mò muốn biết người này
là ai. Nàng bước lên kịp một gã thấp lùn đội mũ quả dưa đang đi dạo hết
sức thong thả cùng hướng với nàng; khi đi qua, nàng liếc trộm gã. Đi mấy
bước nữa, nàng đến nhà hàng Swan và Edger, nàng đứng lại đợi quay mặt
ra đường. Khi gã kia đi tới, nàng mỉm cười. Gã này chăm chăm nhìn nàng
