dáng. Con người của ả không sao có thể thích ứng được với một cuộc sống
phải đấu tranh để tồn tại. Lúc này, nhìn nghiêng miệng hé mở, với một
thoáng ửng hồng trên gò má trông ả có vẻ trinh bạch lạ thường. Nỗi niềm
trắc ẩn bỗng tràn ngập lòng chàng, và từ trong thâm tâm chàng tha thứ cho
ả đã làm cho chàng đau khổ. Mắt chàng cay xè vì không khí ngột ngạt khói
thuốc, nhưng khi chàng ngỏ ý muốn về thì ả quay sang với vẻ mặt cầu khẩn
đề nghị ở lại xem cho hết buổi. Chàng mỉm cười đồng ý. Ả nắm lấy tay
chàng cho đến lúc kết thúc đêm trình diễn. Khi cùng đám khán giả ùa ra
ngoài đường đông nghẹt những người, ả không muốn về nhà. Hai người
thủng thẳng đi lên phía Wesmingser Bride Road ngắm nhìn dòng người.
- Từ bao tháng nay, em không hưởng một thời gian vui thích như thế này
- Ả nói.
Philip vô cùng xúc động, chàng cảm ơn định mệnh, nhờ cơn bốc đồng
đột ngột, chàng đã dắt mẹ con Mildred về nhà mình. Thật là dễ chịu thấy ả
vui sướng hàm ơn.
Cuối cùng ả thấm mệt và hai người lên tàu điện trở về nhà. Lúc này trời
đã khuya, khi họ xuống xe rẽ vào phố của mình thì đường không còn một
bóng người, Mildred luồn tay khoác tay chàng.
- Thật giống như ngày xưa, anh Philip nhỉ - ả nói.
Trước kia, ả chưa bao giờ gọi thẳng chàng là anh Philip như Griffths vẫn
gọi chàng và thậm chí trong giây phút này cách xưng hô ấy cũng đâm nhói
lòng chàng. Chàng nhớ lại thuở ấy chàng chỉ muốn chết đi cho xong. Cơn
đau đớn đến nỗi chàng rất nghiêm chỉnh tính đến chuyện tự sát. Hết thảy
những chuyện đó dường như đã từ một thời xa xôi lắm. Chàng mỉm cười về
con người mình thời đã qua. Giờ đây đối với Mildred chàng không còn cảm
