- Để em đi lấy mũ đã. - Ả mừng rỡ nói.
Một đêm như thế, gần như không ai có thể cứ ru rú ở trong nhà. Mildred
bảo để mặc đứa bé đang nằm ngủ cũng chẳng sao; ban đêm, khi đi đâu ả
thường bỏ con ở nhà một mình, mà nó chẳng hề thức giấc. Ả trở ra, phấn
khởi với chiếc mũ trên đầu, ả tranh thủ dịp này để thoa một ít phấn hồng.
Philip nghĩ rằng tình trạng phấn khích làm cho hai má tái nhợt của ả ửng
đỏ; niềm vui trẻ con của ả làm chàng cảm động. Chàng tự trách mình đã
khắt khe với ả. Ả cười vui vẻ khi bước ra ngoài giữa bầu không khí thoáng
đãng. Hai người lên chuyến tàu điện đầu tiên đi tới Wesminster Bridge.
Philip ngậm tẩu thuốc. Họ ngắm nhìn đường phố đông nghẹt những người.
Các cửa hiệu đều mở cửa, đèn đuốc sáng choang vui nhộn, thiên hạ đang
mua sắm đồ đạc cho ngày mai. Khi đi qua nhà hát ca múa nhạc Canterbury,
Mildred kêu lên:
- Ồ, anh Philip, ta vào đi, đã nhiều tháng nay em chưa đi xem nhạc.
- Cô biết đấy, chúng ta không đủ khả năng lấy vé hạng nhất đâu.
- Ồ, không sao, ngồi ở chuồng gà em cũng sung sướng lắm rồi.
Họ xuống xe, đi lộn lại khoảng một trăm thước đến cửa nhà hát. Họ mua
được vé tốt, sáu xu một vé, ngồi ở chỗ cao nhưng không phải chuồng gà.
Và vì hôm nay rất đẹp trời, nên còn thừa nhiều chỗ. Mắt Mildred long lanh,
ả sung sướng hết mình. Sự hồn nhiên của ả làm cho Philip cảm động. Ả là
một vấn đề khó xử đối với chàng. Ở ả vẫn còn một số điểm chàng ưa thích
và chàng cho rằng ả có nhiều điểm rất tốt, nhưng đã được nuôi dưỡng tồi tệ,
cuộc đời ả vất vả; chàng đã trách mắng ả nhiều đến nỗi ả không chịu được;
nếu chàng đòi hỏi ả có những đức tính mà ả không thể có được thì đó là lỗi
của chính chàng. Ở vào hoàn cảnh khác có thể ả đã là một cô gái duyên
