- Cầu trời cho ta sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa - Chàng kêu lớn.
Công việc duy nhất bây giờ là rời khỏi căn nhà này và chàng quyết định
sáng mai báo cho chủ nhà biết. Chàng không có khả năng sửa chữa lại sự
thiệt hại đã rồi, và vì còn ít tiền quá, chàng phải đi tìm chỗ trọ rẻ hơn.
Chàng sẽ sung sướng được thoát khỏi này. Trước đây sự tiêu pha khiến
chàng phải lo nghĩ nhưng giờ đây, nếu còn ở trong nhà này thì chàng luôn
luôn nhớ tới Mildred. Philip là người thích kiên nhẫn. Chừng nào chưa thực
hiện được ý định thì chàng chưa có thể nghỉ ngơi, vì thể chiều hôm sau,
chàng đến một gã buôn để cũ, gã nhận mua tất cả số đồ đạc hư và số còn
nguyên vẹn với giá ba bảng. Hai ngày chàng dọn đến căn nhà đối diện với
bệnh viên mà đã từng ở khi lần đầu tiên chàng trở thành sinh viên y khoa.
Bà chủ nhà là một người tử tế. Bà cho chàng thuê một phòng ngủ ở tầng
trên sáu silinh một tuần đó là căn phòng tồi tàn nhỏ bé trông ra sân nhà,
nhưng bây giờ chàng chẳng còn gì trừ quần áo và một thùng sách. Và
chàng vui mừng thuê được chỗ trọ giá rẻ đến thế.
