này không phải ở mọi trường hợp đều đạt đến một mức độ mà cá nhân có
thể nhìn thấy.
Chỉ có những người nào có thể vô tư được như những con ong sống giữa
đàn mới là người hạnh phúc.
Tất cả bọn họ đều cùng làm việc và niềm vui sẽ được gọi theo đúng
nghĩa niềm vui khi có tất cả cùng tham gia. Bạn có thể gặp họ trong vũ hội
Whit - Monday ở Hampstead Heath, khi họ gào lên đến khản cả tiếng trong
một trận bóng đá hay từ cửa sổ của các câu lạc bộ ở Pall Mall để đón chào
một đám rước hoàng gia. Nhờ có họ mà con người mới được mang cái tên
là một động vật sống theo quần thể.
Philip chuyển từ tuổi ấu thơ vô tư sang giai đoạn tự ý thức một cách cay
đắng về mình qua những trò nhạo báng cái chân tật của nó. Trường hợp của
nó đặc biệt đến nỗi nó không thể áp dụng cho mình những nguyên tắc có
sẵn vẫn được áp dụng có hiệu quả trong những trường hợp thông thường,
và nó buộc phải tự nghĩ lấy cho mình. Bao nhiêu sách vở đọc được đem lại
cho nó rất nhiều tư tưởng nhưng do chưa hiểu hết nó chỉ càng thêm mộng
mị. Đằng sau cái tính nhút nhát đến nhức nhối của nó có điều gì đang
trưởng thành trong con người nó mà nó lờ mờ nhận ra tính cách. Nhưng
nhiều lúc nó rất ngạc nhiên, nó đã làm những điều mà nó cảm thấy lạ lẫm
vô cùng.
Philip kết bạn với một cậu tên là Luard. Một hôm khi đang chơi trong
lớp học, Luard nghịch cái quản bút bằng gỗ mun của Philip.
- Đừng có nghịch thế. - Philip nhắc. - Cậu làm gãy bây giờ.
- Không gãy được đâu.
