nơi nương tựa của chàng. Cứ nghĩ mãi đến một chuyện như thế, sự chăm
chú suy tư làm cho chàng nhức đầu. Cuối cùng thèm khát không khí mát
mẻ, chàng đến công viên Xanh, nằm dài trên thảm cỏ. Chàng đau khổ nghĩ
tới tật nguyền mà chàng không được ra đi chiến đấu. Chàng thiu thiu ngủ,
chiêm bao thấy mình bỗng nhiên chân lành lặn, đang ở Cape trong một
trung đoàn kỵ binh nghĩa dũng; những tấm tranh ở các họa báo chàng đã
xem, giúp cho trí tưởng tượng của chàng giàu thêm hình ảnh, chàng thấy
mình đang sống trên thảo nguyên Nam Phi, mặc quần áo ca ki cùng với
nhiều binh sĩ khác ngồi quanh ngọn lửa trong đêm tối. Tỉnh dậy chàng thấy
trời vẫn còn sáng. Sau đó chàng nghe tiếng chuông đồng hồ Bigbell điểm
bảy tiếng. Chàng không biết làm gì cho hết mười hai giờ nữa. Chàng nghĩ
tới đêm dài mà sợ. Bầu trời u ám, chàng lo sắp có mưa. Chàng sẽ phải đến
nhà trọ kiếm giường nằm, chàng đã từng trông thấy người ta quảng cáo
giường nằm bằng ánh sáng, bên ngoài các quán trọ ở Lambetth: giường tốt
sáu xu; chàng chưa bao giờ trọ trong đó, và chàng khiếp sợ nghĩ lại mùi hôi
hám và rận rệp. Chàng quyết định chừng nào còn được thì cứ ở ngoài trời.
Chàng ở trong công viên mãi đến khi người ta đóng cửa, chàng bắt đầu ra
ngoài đi loanh quanh. Chàng rất mệt. Chàng chợt nghĩ lúc này nếu xảy ra
tai nạn có khi là chuyện may mắn, như vậy chàng mới được vào nhà
thương được nằm trên giường bệnh sạch sẽ đến hàng tuần. Ðến nửa đêm
đói quá, không có gì ăn, không còn bước nổi, chàng vào quán cà phê ở góc
phố Hyde Park, ăn hai củ khoai và uổng một cốc à phê. Rồi chàng lại đi.
Lòng dạ quá bồn chồn không sao ngủ được và chàng lo sợ ghê gớm bị cảnh
sát xua đuổi. Chàng chợt nhận ra mình đã bắt đầu nghĩ về cảnh sát ở một
góc cạnh hoàn toàn khác trước. Thế là chàng đã sống ngoài trời đến đêm
thứ ba. Thỉnh thoảng chàng ngồi trên mấy dãy ghế ở Picadilly, và gần sáng
chàng lại cuốc bộ xuống đường để cứ mười lăm phút chàng lại lắng nghe
tiếng chuông đồng hồ Bigbell, và tính ra còn bao nhiêu lâu nữa thì đô thành
mới thức giấc. Sáng ra chàng tiêu mấy xu để tắm rửa, mua một tờ báo để
đọc mục quảng cáo và bắt đầu lại đi tìm việc làm.
