Trước đây nàng không bao giờ nói với chàng như vậy. Như thế là điều đã
xảy ra đã đem lại cho nàng một thứ quyền lực đối với chàng. Và nàng xem
chàng như một đứa trẻ phải được chăm sóc. Sau mấy phút bọn họ đã mặc
quần áo và bắt đầu đi về. Sally để ý đến hai tay chàng.
- Anh thử nhìn xem, tay anh tím ngắt.
- Ồ, không sao đâu, một lát máu sẽ lưu thông trở lại.
- Đưa tay em xem!
Nàng ấp lấy tay chàng trong tay mình, hét xoa tay này đến tay kia cho
đến lúc nước da hồng hào trở lại. Philip cảm động, bối rối, đăm đăm nhìn
nàng. Vì có lũ trẻ nên chàng không thể nói gì với nàng, và chàng không bắt
gặp mắt nàng, nhưng chàng chắc rằng nàng không chủ tâm tránh mắt
chàng, chỉ hoàn toàn tình cờ, hai cặp mắt họ mới không gặp nhau. Và cả
ngày hôm ấy thái độ cư xử của nàng không hề mảy may tỏ ra là nàng biết
đến điều gì đã xảy ra giữa hai người. Có thể nàng hay nói nhiều hơn mọi
ngày đôi chút. Khi tất cả gia đình ngồi lại trên đồng hu-blông, nàng kể cho
mẹ nghe Philip đã nghịch ngợm ở lì dưới nước cho tới khi da thịt tái mét vì
lạnh. Thật là khó tin, vậy mà dường như cái kết quả duy nhất của việc xảy
ra tối hôm trước, lại gợi lên cho nàng cái ý thức bảo vệ chàng, nàng cũng
mong muốn chăm sóc chàng theo bản năng như đối với các em nàng.
Chỉ tối đến chàng mới ở nhà một mình với nàng. Nàng đang nấu cơm tối
còn Philip thì ngồi trên bãi cỏ cạnh bếp lửa. Bà Athelny đi xuống dưới làng
mưa ít hàng hoá, còn lũ trẻ đuổi bắt nhau chạy tán loạn. Philip ngập ngừng
không nói. Chàng hết sức bối rối, Sally điềm tĩnh thanh thản chăm lo đến
công việc của mình, nàng bình thản chấp nhận sự yên lặng đang làm cho
chàng rất lúng túng. Chàng không biết bắt đầu như thế nào. Sally ít nói, trừ
