Hương đêm thơm ngát bốc lên từ mặt đất, bầu không khí tĩnh mịch, êm
đềm. Tim chàng đập rộn ràng như điên loạn. Chàng không sao hiểu nổi việc
gì đã xảy ra với chàng. Xưa nay tình yêu đối với chàng là tiếng khóc, là
nước mắt và tình cảm sôi nổi, mà ở Sally thì không có điểm nào như vậy;
nhưng chàng biết ngoài tình yêu ra thì không điều gì khác có thể khiến
nàng tự nguyện hiến dâng. Nhưng tại sao nàng yêu chàng? Chàng sẽ không
ngạc nhiên nếu nàng chia sẻ cho người anh họ của nàng Peter Gann cao gầy
và chân thật, bộ mặt sạm nắng, bước đi ung dung. Philip tự hỏi nàng tìm
thấy gì ở mình. Chàng không biết nàng yêu chàng như vậy có thể gọi là
tình yêu chăng. Dù sao chàng cũng tin chắc sự trinh bạch của nàng. Chàng
mơ hồ nghi nghi hoặc là do có nhiều điều kết hợp, những điều mà nàng chỉ
cảm thấy chứ không ý thức được, hương nồng của khí trời, của màn đêm,
của cánh đồng hoa bia, bản năng lành mạnh bẩm sinh của đàn bà, tấm lòng
thương mến tràn đầy và một thứ tình cảm phảng phất một cái gì của người
mẹ và cái gì đó của người chị; và nàng hiến dâng tất cả những cái nàng
phải hiến dâng, bởi vì lòng nàng tràn đầy tình người.
Chàng nghe có tiếng bước chân trên đường, và một bóng người hiện ra
trong đêm tối.
- Sally, chàng thì thầm.
Nàng dừng lại, đi tới bậc thềm, nàng mang theo mùi hương dịu dàng
trong sạch của hoa đồng cỏ nội. Dường như nàng đem lại mùi hương của cỏ
khô mới cắt, của hoa bia chín, và cái tươi mát của cỏ non. Chàng ép môi
vào đôi môi mềm dịu tròn đầy của nàng và vòng tay ôm chặt thân hình yêu
kiều, rắn chắc và khoẻ mạnh của nàng.
- Sữa và mật ông - chàng nói - Em như sữa và mật ong.
