đầu . Sau khi đã hoàn thành thủ tục tại quầy lễ tân , Jonathan lên
phòng thay quần áo . Cánh cửa phòng khép lại sau lưng anh không
một tiếng động . Anh đặt túi lên chiếc bàn giấy bằng gỗ gụ kê đối
diện cửa sổ và với tay lấy điện thoại . Khi Anna nhấc máy , anh
nhắm mắt , để lòng mình cuốn theo giọng nói của cô , cảm giác như
anh đang ở cạnh cô trong xưởng vẽ . Đèn trong xưởng đã tắt hết .
Anna đang ngồi trên bậu cửa sổ . Phía trên cô , qua những ô kính
rộng , một vài ánh sao lấp lánh trong quầng sáng yếu dần của ánh
đèn thành phố , trông như những điểm sáng nhẹ được thêu trên một
tấm vải nhạt màu . Những làn gió ẩm ướt của biển quất vào các cửa
kính cũ , đọng lại trên các gờ cửa bằng chì . Thời gian gần đây , Anna
xa cách với Jonathan , giống như các bánh xe của một guồng máy
mỏng manh bị rít lại kể từ khi họ quyết định tiến tới hôn nhân .
Những tuần lễ đầu , Jonathan cho rằng khoảng cách mà cô đặt ra
giữa họ giống như một nỗi sợ hãi trước sự cam kết cho cả cuộc đời .
Thế nhưng , chính cô là người mong muốn nghi lễ này hơn cả .
Thành phố của họ cũng bảo thủ giống như môi trường nghệ thuật
mà họ đang tham dự . Sau hai năm sống chung , đã đến lúc cần hợp
thức hóa mối quan hệ của họ . Các khuôn mặt của xã hội Boston
nhắc nhở họ điều đó vào mỗi buổi tiệc rượu thời thượng , mỗi dịp
khai mạc triển lãm , mỗi buổi bán đấu giá quy mô .
Jonathan và Anna đã chịu thua sức ép của giới thượng lưu . Vẻ
bề ngoài đẹp đẽ của cặp uyên ương chính là bằng chứng cho sự
thành công trong sự nghiệp của Jonathan . Phía đầu dây bên kia ,
Anna im lặng , anh nghe tiếng thở của cô và đoán xem cô đang làm
gì . Những ngón tay dài của Anna đang lùa trong mái tóc dày .
Nhắm mắt lại , dường như anh có thể cảm thấy da thịt cô . Vào cuối
ngày , mùi nước hoa của cô lẫn với mùi thơm của gỗ tràn ngập mọi
ngóc ngách của xưởng vẽ . Cuộc nói chuyện của họ kết thúc bằng sự
im lặng , Jonathan gác máy và mở mắt ra . Phía dưới cửa sổ phòng
anh , một hàng xe hơi nối đuôi nhau thành dải băng dài màu đỏ .
