La bảo đã hết cách với đời. Chơi gái là chuyện của hai năm làm ngư phủ.
Đàn ông trên đảo thì ra khơi đánh cá, ngày nào về khó mà định trước; trong
khi đó đàn bà con gái ở nhà không kém phần thác loạn, may mà họ không làm
thịt anh ta. La lắc đầu, nhưng chẳng có gì hứng thú, lãng mạn, bất quá chỉ là
giải quyết chuyện âm dương; thà bán rau, làm thơ mà lại có ý nghĩa.
- Nhưng tại sao cậu phải tìm ra đảo?
- Đã nói là hết cách, không còn đường sống, chẳng phải mình cũng như
cậu đều muốn đến giảng đường đại học, làm một cái gì đó với văn chương,
nhưng kết quả cậu không thấy sao, vì lí do gì mà mình đã bị đánh trượt?
- Cậu là học sinh giỏi cả năm, là nhà thơ của lớp, của trường, nào ngờ ra
nông nỗi...
- Đ... mẹ - La điên tiết - cũng vì thơ, thơ, thơ. Cậu còn nhớ năm chúng ta
thi đại học là đêm trước của phát triển chống hữu khuynh, khắp nơi kêu gọi
“trăm hoa đua nở, trăm nhà tranh tiếng”. Một tạp chí trên tỉnh tổ chức tọa đàm
những cây bút trẻ, mời các bạn hãy nói cho thoải mái. Mình thuộc loại nhà thơ
còn ngồi trên ghế nhà trường, cũng được tham dự và hăng máu phát biểu vài
câu, có lẽ hơi phạm thượng, bị ghi vào sổ đen, chuyển cho nhà trường. Thầy
giáo chủ nhiệm gọi mình lên thẩm vấn, đối chiếu nội dung những lời đã nói để
trắc nghiệm mức độ thành thực. Thành thực hay không chẳng cần biết, chỉ
ngầm hiểu rằng, ngữ này mà lên đại học là rất nguy hiểm, hữu khuynh, chống
Đảng như chơi. Trong buổi tọa đàm thơ với văn đó, mình nhỏ tuổi nhất, phát
biểu cũng ít nhất và có lẽ kết quả vì thế mà nhẹ nhất: đi bán rau!
Anh mua đủ ba vé xem phim, một mình chờ trước cổng vào rạp, mãi tới
khi phim đã chiếu Tiểu Ngũ Tử mới vội vàng chạy đến, bảo rằng La đêm nay
phải trực chợ rau, không đi được. Anh không rõ có phải đêm nay La cố ý đẩy
Tiểu Ngũ Tử sang cho mình hay sao, mà đã bày trò để bây giờ anh nắm tay cô
gái vào khán phòng tối om tìm chỗ trống. Màn hình hiện lên những gì anh
không hề có ấn tượng, chỉ nhớ là suốt buổi chẳng rời khỏi đôi bàn tay mềm
mại của Tiểu Ngũ Tử, và cảm giác nóng bừng đến toát mồ hôi. Anh nghĩ, bọn
con trai từng vuốt ve cô bé này, tại sao mình lại không, đây là lần đầu tiên anh
chạm vào con gái mà trước đó anh cứ tưởng tượng tình yêu không phải thế
này. Hồi đang học cao trung anh phải lòng một nữ sinh lớp dưới và trong đêm