Không có người đàn bà nào muốn nghe anh kể chuyện đau thương, hành
hạ thân xác. Nếu cần thà đi xem phim khủng bố của Hollywood còn hơn, vì đó
là những hoang tưởng sáng tác, hư cấu. Ngược lại, câu chuyện tình “bạo lực”
mà anh định chấp bút, rằng lúc vào trò nên chăng cần một tí kích thích để tận
hưởng khoái cảm cao trào thì cũng chẳng có ai để trao đổi, tâm sự; chỉ tự nói
với mình, tự quan sát, phản tỉnh, phân tích, nhớ lại, thậm chí độc thoại.
Anh cần tìm một giọng điệu bình tĩnh, lọc đi những phẫn uất lắng đọng
tận đáy lòng, từ đó mà đem bao ấn tượng rối ren, tạp loạn, bao kí ức tầng tầng
lớp lớp, bao tình cảm tư tưởng chồng chất, lặng lẽ kể ra, kể một cách từ tốn,
nhưng khó biết chừng nào. Anh cần tìm một cách trần thuật đơn giản, những
mong sử dụng ngôn ngữ chất phác để miêu tả, trình diện bộ mặt cuộc sống
nguyên bản nát bét, bị ô nhiễm chính trị nặng nề nhưng cũng chẳng dễ dàng
gì. Anh muốn khạc nhổ những gì thải loại, nhưng không một hốc hang nào
trống rỗng có thể chôn vùi, chứa chất, vì đã tràn đầy bao uế tạp của cuộc sống
tinh thần và vật chất, từ lời nói đến việc làm, đều khó chia khó tách. Hồi ấy
chẳng có ai có khả năng chạy thoát. Anh muốn kể một cá nhân bị ô nhiễm
chính trị, loại chính trị không hề bẩn thỉu thì cần phải quay về tâm thái của anh
ấy lúc bấy giờ một cách rất chính xác, thật là càng khó vô cùng. Kí ức tầng
tầng lớp lớp đan xen với vô vàn sự kiện, dễ làm thiên hạ rùng rợn, ngạc nhiên.
Anh muốn tránh lối khoa trương, khuếch đại, nhưng lại vô tình kể chuyện đau
thương, truy tìm bao ấn tượng và tâm thế thời ấy, thì phải tách bạch những
cảm thụ lúc này, giờ này của anh, gác sang một bên các suy tưởng hiện thời.
Những gì anh ấy trải qua đều trầm lắng trong lưới kí ức của anh, từng lớp
từng lớp được bóc lên; rồi với nhãn quang lạnh lùng, anh quét qua mọi sự
kiện, anh là anh, mà anh ấy là anh ấy. Anh rất khó trở về trong tâm trạng của
anh ấy lúc bấy giờ, anh ấy đã trở thành xa lạ, hãy đừng lấy sự tự mãn và đắc ý
của anh để tẩy xóa anh ấy, giữa anh và anh ấy phải giữ một khoảng cách, dằn
lòng xuống mà quan sát, thẩm định. Hãy đừng trộn lẫn giữa hưng phấn, khát
khao của anh với hoang tưởng, ngu xuẩn của anh ấy, hãy đừng che đậy bao nỗi
sợ hãi và yếu đuối nơi anh ấy. Khó lắm phải không anh. Còn nữa, hãy đừng
thấm sâu vào cõi tự ngã của anh ấy, tự yêu và tự ngược đãi, anh chỉ nên quan
sát và lắng nghe, chứ không được thể nghiệm cảm thụ của anh ấy.
