25.
Anh ngước nhìn trần nhà dán giấy rách tươm, cả đêm lũ chuột rủ nhau
đùa giỡn, cắn xé, làm cho nó càng rách nát thêm, bụi và rác rơi đầy lên chăn
chiếu. Chưa bao giờ anh sống một cách vô vị như thế này, chẳng có việc gì
đáng làm, không phải dậy sớm đúng giờ đến công sở, cũng chẳng lo tất bật cả
ngày theo tạo phản. Không đọc và cũng chẳng viết, những cuốn sách hay thì
đều cất giấu vào rương gỗ và thùng giấy cả rồi, anh phải giữ cho đầu óc tỉnh
táo, kẻo lại trở về những ngày nằm mơ giữa ban ngày thì khốn. Phòng bên
cạnh là của một lão công nhân về hưu, mở máy thu thanh to hết cỡ, đang ra rả
vở kịch mẫu cách mạng Hồng đăng ký khiến anh phiền muộn, không yên. Anh
bịt tai, trùm chăn, nhắm nghiền mắt, cố tưởng tượng mùi vị trần truồng, nóng
bỏng nơi nhục thể của Lâm mà vẫn không ngăn nổi lời ca chính nghĩa cùng
giai điệu vút cao phát ra từ máy thu thanh láng giềng chung vách.
Anh định giao du tiêu khiển, nhưng chẳng biết đi đâu, chỉ còn cách ra
phố mua mấy tờ báo của tổ chức quần chúng xuất bản, cùng các hồ sơ vạch
mặt tố cáo lẫn nhau đem về để vừa nấu cơm, vừa đọc cho vui. Anh có thể
nghiên cứu lời lẽ, giọng điệu của các vị thủ trưởng phát biểu khi gặp gỡ quần
chúng để tìm ra những ý tứ tiềm ẩn không nói ra, từng hàng từng hàng ngôn từ
khẳng khái, nhưng biến đổi không ngừng như kiểu đèn cù; hôm qua còn giải
thích chỉ thị mới nhất của ông Mao, biết đâu ngày mai, thậm chí ngày hôm nay
âm mưu hãm hại đã rơi xuống đầu mình với tội danh chống Đảng. Cũng như
anh, nhiệt tình tạo phản đã nguội dần, nghi ngờ càng lúc càng tăng lên mà
không dám tìm cách xác tín. Anh thỉnh thoảng phải viếng qua cơ quan, ngồi
một lát ở trụ sở tổng bộ phe tạo phản, hút vài điếu thuốc, tán phét đôi câu, xem
kẻ vào người ra, không cần lộ mặt, thính tai nghe tin tức, nhân khi chẳng ai
chú ý là chuồn. Anh ngán ngẩm vô cùng với cuộc đấu đá liên miên ở tòa lầu
văn phòng cơ quan; nay tổ chức này, mai tổ chức nọ, chẳng rõ ai chính ai tà.
Có lẽ náo nhiệt, hấp dẫn nhất là trên đại lộ Tràng An, nơi mỗi ngày anh đều có
mặt, ít nhất là một lần để đọc và mua báo. Bên ngoài tường hồng bao quanh
Trung Nam Hải lều trại đã dựng lên kín chỗ, chăng ngang một tấm băng đỏ
ghi rõ ràng dòng chữ “Trạm liên lạc hỏa tuyến của phái cách mạng giai cấp vô
sản thủ đô đấu tranh phê phán Lưu Thiếu Kỳ” và biết bao cờ xí rợp trời do
