Trung Hoa từng phát tích từ chốn này? Chân trời xa xa, bất tận quá tầm nhìn
chỉ là sông nước với phù sa, lấp lánh chơi vơi dưới ánh nắng mặt trời, may mà
từ đâu đó bỗng xuất hiện một điểm đen, lớn dần lớn dần cho tới lúc trông rõ là
cánh buồm, nếu không, nơi đây thật chẳng có một tí gì gọi là sinh khí. Những
ai từng ngợi ca Hoàng Hà đều đã đến tận sông này, hay chỉ tin lời truyền
miệng mà lừa dối lẫn nhau.
Con thuyền chở nặng, toàn là đá, mớm nước đã mấp mé mạn khoang,
cánh buồm màu trắng xám, những mảng vá trông khá lớn, hai con người lèo
lái giữa thiên nhiên hung dữ, trên là trời, dưới là nước mênh mông. Có lẽ họ là
vợ chồng, hoặc ít nhất cũng tình nhân, chàng trai cởi trần giữ cho con thuyền
đi đúng hướng, còn cô gái cũng phất phơ xiêm áo, đang làm gì đó trong
khoang. Đá này chở về đâu, anh thầm hỏi và tự trả lời, có thể để đề phòng khi
lũ to, đê vỡ.
Anh xuống bãi sông, càng lúc càng ngập trong bùn nhão, cởi giày, tháo
vớ xách theo, cúi lưng giơ tay khỏa khỏa nước Hoàng Hà và bất giác nhớ tới
câu thơ của một nhà thơ cách mạng nào đó “Cho con uống một ngụm sông của
mẹ Hoàng Hà”. Thi nhân ca ngợi vậy thôi, đến như tôm cá mà còn khó sống
với nước Hoàng Hà đỏ ngầu, huống chi là uống, hóa ra bần cùng và tai nạn
cũng có thể ngợi ca. Ngắm nhìn dòng nước cuồng điên chảy xiết, sẵn sàng
nhấn chìm ngàn vạn sinh linh mà cảm thấy lạnh người, mà cảm thấy thê
lương. Nhiều năm sau nhân vật quan trọng nọ ở trung ương từng muốn xây
dựng một công trình điêu khắc khổng lồ với tên gọi Hồn dân tộc tận trên vùng
thượng du Hoàng Hà, anh nghĩ, nơi ấy vốn đã là một pho tượng, được dựng
lên tự bao đời nay...
Lần ấy, anh rời miền Nam lên đường hồi Kinh sau một đợt công tác,
nhưng khi tàu đến ga bên này sông Trường Giang thì phải dừng hẳn. Lý do
đơn giản là ở phía trước đang xảy ra đụng độ, võ đấu giữa hai phe cách mạng,
hành khách tạm thời tự xử lí, chưa biết đến lúc nào mới thông đường. Chính vì
sự cố này mà một sự cố khác đã bắt đầu manh nha tượng hình, hãm hại cuộc
đời anh, vẫy vùng mãi mới thoát khỏi bóng đen và tất nhiên phải trả giá đắt.
