3.
Anh cần một cái ổ, một chỗ nương thân, một ngôi nhà có thể trốn tránh
được người ngoài, có thể không bị thiên hạ dòm ngó, theo dõi những gì riêng
tư. Anh cần một căn phòng cách âm, đóng cửa lại, dẫu hét thật to, cũng không
bị ai nghe thấy, ưng gì nói nấy, một khoảng đất trời của cá nhân để lên tiếng và
giãi bày tư tưởng. Anh không phải là con nhộng câm lặng tự nhốt mình trong
vỏ kén, anh cần sống, cần cảm thụ, kể cả cần làm tình với đàn bà một cách
thỏa thuê, rên rỉ thều thào và cuồng say la hét. Anh phải gắng sức tranh giành
một không gian sinh tồn, không thể chịu đựng được nữa sự đè nén như thế này
trong bấy nhiêu năm, thậm chí những dục vọng vừa mới nhận thức ra cũng
không thể không có một nơi để tuôn trào.
Hồi đó chỗ ở của anh, chỉ vừa đủ diện tích kê một chiếc giường đơn, một
cái bàn viết và một giá sách, mùa đông lắp thêm ống dẫn hơi vào nữa là chật
ních, nếu có người thứ hai đến đây thì chẳng biết quay trở ra sao. Sau bức
vách hết sức thô sơ kia là phòng của một cặp vợ chồng công nhân, chuyện ân
ái ban đêm hay trẻ nhỏ đi tè, đều có thể nghe rất rõ, không sót bất cứ âm thanh
nào dù chỉ nói thầm. Căn nhà tập thể này còn có hai gia đình nữa, vòi nước
máy công cộng và mương xả đều ở ngoài sân. Cô bé ấy mỗi bận đến với anh,
tất nhiên được mọi người chú ý; anh không đóng kín cửa, vì láng giềng sẽ đi
ngang tán chuyện hoặc xin ngụm nước, kiếm cớ để theo dõi anh và ả có làm
trò con khỉ gì không. Bà vợ mà hơn mười năm lại đây anh một mực ly thân đã
được Đảng ủy Hội nhà văn giới thiệu, tìm gặp ủy ban dân phố, nhờ họ điều tra
giúp mối quan hệ giữa anh và cô gái, cái gì “tổ chức” cũng muốn quản cả, từ
tư tưởng, sáng tác cho đến cuộc sống cá nhân anh.
Người con gái ấy đến với anh thường mặc áo bông quân phục rộng thùng
thình, nơi ve cổ đỏ ngòi quân hiệu và đôi má chẳng hề phấn son mà vẫn hồng
như trái táo. Cô nói, đọc tiểu thuyết của anh thật vô cùng cảm động. Anh tỏ vẻ
cảnh giác với cô gái vận quân phục, ngắm nhìn khuôn mặt trẻ măng, non nớt
và liền hỏi, em năm nay bao nhiêu. Cô gái trả lời đang học ở một trường quân
y, chưa tốt nghiệp, hiện thời đi thực tập tại bệnh viện quân đội, năm nay, tức là
lúc bấy giờ, tròn 17 tuổi. Anh nghĩ, đúng là cái tuổi rất dễ động tình nơi người
con gái.
