Anh đóng cửa phòng, ôm hôn cô gái khi tòa vẫn chưa phán xử vụ ly hôn
giữa anh với người vợ cũ, và tương tự lúc anh thọc tay vào phía trong áo bông
quân phục rộng thùng thình sờ mó, mân mê thân hình cô gái thì ngoài sân căn
nhà tập thể người ta cứ việc gánh nước, rửa rau, giặt giũ, đổ rác và đi lại thình
thịch, anh và cô đều nghe rất rõ.
Một ngôi nhà đối với anh không có nghĩa là phải có đàn bà ở trong đó,
chỉ cần mái che nắng mưa và bốn bức vách cách âm vây kín. Anh không muốn
lấy vợ làm gì nữa, hơn mười năm hôn nhân với ràng buộc của tòa thế là đã quá
đủ. Cái mà anh cần lúc này là đôi chút phóng túng thảnh thơi. Còn đối với đàn
bà con gái lòng anh nặng nỗi nghi ngờ, cảnh giác, nhất là những thiếu nữ trẻ
thơ, kiều diễm và ái mộ anh tới mức cuồng si. Đã nhiều lần anh bị bán đứng
và buộc tội bởi cái mệnh đào hoa. Hồi ở trường đại học anh yêu một người
bạn cùng lớp, cô gái có khuôn mặt và giọng nói đến là ngọt ngào, nhưng cô ta
lại mưu cầu tiến bộ, thường xuyên phải báo cáo những suy nghĩ và tư tưởng
của mình cho bí thư chi bộ, và nhân thể đem tất cả mọi bực dọc của anh đối
với việc Đoàn thanh niên phát động phong trào đọc tiểu thuyết cách mạng
“Bài ca tuổi trẻ” cũng khai báo ra luôn. Người con gái ấy đương nhiên đã
không cố ý hại anh và đối với anh cũng chẳng tổn thất gì, nhưng cần nhớ một
điều, những thiếu nữ càng đa tình bao nhiêu thì càng dễ đem lòng mình giãi
bày với đảng bấy nhiêu, giống như con chiên ngoan đạo sám hối mọi bí mật và
riêng tư của mình cùng cha cố. Chi đoàn thanh niên đã kết luận, tư tưởng của
anh rất tăm tối, song không có gì nghiêm trọng, mặc dù không vào đoàn,
nhưng nhà trường vẫn cho anh hoàn tất thủ tục tốt nghiệp. Sự kiện đáng sợ
chính là nơi bà vợ của anh, nếu mà lời tố cáo của mụ có căn cứ, nghĩa là mụ
nắm trong tay tờ giấy ghi những gì anh viết lén, thì lúc bấy giờ anh đã sớm
đứng vào hàng ngũ chống cách mạng mất rồi. Ôi, cái thời cách mạng, các cô
gái cũng từng cách mạng đến điên cuồng, dễ sợ.
Anh không thể tin một cô bé mặc quân phục như thế, bảo rằng đến đây
học hỏi văn chương. Anh nói, anh không làm thầy giáo và khuyên cô nên ghi
danh theo học các lớp đại học ban đêm, hiện thời có đủ loại các lớp dạy văn,
đóng một ít tiền, sau hai năm là nhận được văn bằng. Cô gái hỏi anh đọc sách
gì là tốt nhất, anh trả lời tốt nhất là không nên đọc sách giáo khoa, phần lớn
