38.
Chẳng qua là anh lợi dụng tôi, chiếm đoạt tôi, chứ có yêu đương gì đâu. -
Sảnh nằm trên giường nói một cách thẳng thừng như vậy và rất vô tình. Anh
ngồi trước bàn viết bên cạnh cửa sổ, đặt bút xuống, quay đầu nhìn vợ. Đã
nhiều năm rồi anh không viết lách chữ nào, ngoài việc đối phó với thẩm tra và
sao chép các câu nói của lãnh tụ, nhưng tất cả đều là trước khi chạy trốn khỏi
nông trường.
Anh và Sảnh đi chơi trên núi, tới quá trưa, giữa đường về thì trời đổ mưa,
ướt đẫm, nên phải nhóm lò hong khô quần áo. Anh rời bàn viết, ngồi xuống
mép giường, Sảnh nằm ngửa, đắp chăn, mắt mở trừng trừng.
- Em vừa nói gì thế? - Anh chỉ hỏi, chứ không đụng đến người Sảnh.
- Anh đã tống táng, chôn vùi cuộc đời tôi - Sảnh trả lời, vẫn không nhìn
anh. Câu nói đâm nhói tim anh, nhưng chẳng biết xoay xở thế nào, đành ngồi
thừ bên cạnh Sảnh.
Khi ở trên núi, chui vào các hang động Sảnh vẫn vui vẻ, hào hứng lắm
kia mà, lúc nào cũng hát và hát rất to, anh chạy lên phía trước nấp trong bụi
cây không cho Sảnh nhìn thấy, rồi bảo Sảnh hát nữa đi, giọng của nàng cao vút
giữa ngàn cây và nhờ gió hồi âm trở lại nên có cảm giác thánh thiện như kiểu
ở giáo đường. Dốc núi mọc tràn cỏ dại, chen giữa những lùm cây, những chân
ruộng vừa gặt hái xong chỉ còn trơ gốc rạ, đợi sang xuân mới cày xới, trông
thật thê lương. Giá mà lúc này là sau tết thì nơi đây bạt ngàn thắm đỏ hoa đỗ
quyên, và một vùng vàng rộ hoa cải, khiến người từ xa tới phải trầm trồ thán
phục. Nhưng với anh cảnh tượng đầu đông, cành trơ lá trụi, mới thực sự quyến
rũ, gợi mở nghĩ suy.
Trên đường về, trong cơn mưa, bên khe suối, anh hái mấy đóa cúc dại
chưa tàn và cọng cây hoàng dương màu đỏ sẫm, cắm vào ống bút đặt trên bàn.
Sảnh khóc, khóc một cách vô cớ, anh chìa tay định vuốt ve an ủi, nhưng
Sảnh vùng vằng gạt phắt ra.
Đội mưa trở về, đầu Sảnh ướt đẫm, nước chảy ròng ròng tràn cả khuôn
mặt, Sảnh cúi người bước nhanh. Lúc bấy giờ anh không biết Sảnh đã khóc
hay chưa, anh chỉ nói, không hề gì, về tới nhà nhóm lò, sưởi một tý là ấm
