- Chỉnh phong Diên An là sao?
- Sau này tôi sẽ nói, đi nhanh lên, nhanh, nhanh...
Thời gian trước sau chưa tới một phút. Một phút trước đó, anh còn cho
rằng cuộc đấu tranh trong nội bộ Đảng là ở tít tận chân trời góc biển, đâu đã
đến nỗi hiện diện nhãn tiền. Mười năm sau anh nghe tin nhà văn già ấy vừa
được phóng thích từ một nhà lao, anh đến thăm cụ, người gầy chỉ còn da bọc
xương, cụt một chân, ngồi trên xe lăn và tay ôm con mèo. Lão tác gia như
cười như khóc, lộ mấy chiếc răng sót lại bơ vơ, lão chẳng hề nói một câu rằng
mười năm trong ngục thất đã sống ra sao. Cho tới lúc lâm chung trong bệnh
viện mới thổ lộ lời chân thực, một nỗi tiếc nuối vô cùng, biết thế này thì khi ấy
đã không... và lão ra đi.
Từ nhà cụ già trở về, anh nghĩ ngay đến chồng bản thảo, mặc dầu không
liên can gì tới Đảng, vì anh không phải là đảng viên, nhưng thế nào cũng
mang họa. Anh chưa định đốt, còn tiếc lắm, nên gói một bọc to nhờ bạn cất
giấu giùm. Bạn anh tên là Đại Lỗ, quen nhau khi cùng nằm viện, dáng cao to,
người Bắc Kinh, dạy môn địa lí ở một trường trung học, đang yêu và nhờ anh
khởi thảo những bức thư tình. Sau đó họ lấy nhau và biết chuyện, nhưng gạo
đã nấu thành cơm, nên mọi người đều vui vẻ và quý mến anh. Vợ chồng Đại
Lỗ sống chung với cha mẹ trong một tứ hợp viện cỡ nhỏ, cất giấu bao sách vở
kia không phải là chuyện khó.
Tháng Tám, trọng hạ, nắng nóng vô cùng, hồng vệ binh phát triển thịnh
vượng, khí trời vì thế mà càng bức bối, khó thở. Vợ Đại Lỗ bỗng điện thoại
đến phòng làm việc của anh hẹn trưa nay gặp nhau trước cửa hàng bán sữa,
anh những tưởng vợ chồng họ có điều gì xích mích, nên đúng giờ vội đạp xe
tới đó. Biển hiệu cũ của cửa hàng đã bị hạ xuống, thay vì tấm gỗ viết dòng chữ
“Phục vụ công nông binh” và trên tường trước mặt thực khách là câu khẩu
hiệu, nền đỏ, chữ đen “Lũ chó đẻ giai cấp tư sản cút đi!”. Vợ Đại Lỗ nói nhỏ
với anh, Đại Lỗ đã bị hồng vệ binh trong trường dọa dẫm, gọt trọc đầu. Chúng
nó bảo, cha mẹ Đại Lỗ có nhà riêng là thuộc giai cấp tư sản, sẽ khám xét nay
mai, vì vậy anh phải nhanh chóng đến lấy bọc gì đó mà cô ta đang giấu ở kho
than trong bếp.
Và Lâm, chính Lâm đã cứu anh.
