Nhà báo Phạm Chu Sa, cùng với T húy Nga, Ngọc Cúc, Việt Hà và Lê Minh Quốc là những bạn bè đã theo dõi, động viên bộ truyện ngay từ đầu, thì phán chắc
nịch "T ớ quả quyết bộ Kính vạn hoa sẽ dài 63 tập". T ôi không hiểu Phạm Chu Sa lấy con số 63 kia ở đâu ra. Sau đó, khi giới thiệu bộ Kính vạn hoa trên báo
T hanh Niên, anh vẫn lặp lại con số đó một cách khẳng khái, cứ như thể chính anh là tác giả. T ôi tò mò "Con số
63 ở đâu ra thế?". Phạm Chu Sa thản nhiên "T ớ tính theo... âm dương ngũ hành". T ôi nhăn nhó "Đừng có mà phao tin bậy bạ. T ôi không thể viết nổi chừng
đó tập đâu!". Anh
vỗ vai tôi, cười hề hề "T ớ phóng đại ra như vậy để cậu cố gắng phấn đấu đó mà".
3
Con số 63 từ trên trời rơi xuống kia cho đến hôm nay đã bị thực tế chứng minh là trật lất. Con số 70 đầy mơ mộng của ông giám đốc Nhà xuất bản cũng
không bao giờ trở thành hiện thực.
Không phải tôi không thể viết được đến các con số đó. Cố thì có thể được, mặc dù trong lãnh vực văn chương không phải lúc nào cũng nên cố. T ôi viết bộ
truyện này ròng rã bảy năm trời không ngơi nghỉ. Nghề dạy nghề, kinh nghiệm sáng tác ngày càng dồi dào. Viết truyện liên hoàn, cũng giống như ta búng một
đồng xu. Khó ở cái búng đầu tiên, còn nếu đồng xu đã có cái thế vững vàng rồi, nó sẽ tự lăn.
Nhưng dù đồng xu sáng tạo của tôi có lăn ngon trớn tới đâu thì rồi đến một ngày đẹp trời nó cũng phải dừng lại.
Hôm nay chính là cái ngày đẹp trời đó.
4
Ngày đẹp trời, éo le thay, không phải do trời quyết định. Nó xảy ra từ một sự kiện hoàn toàn ngẫu nhiên.
Ngay từ đầu, tôi đã đặt tên cho bộ truyện của mình là Kính vạn hoa. Nhiều em nhỏ đã hỏi tôi "T ại sao chú lại đặt tên là Kính vạn hoa?".
Câu trả lời rất đơn giản: vì kính vạn hoa là một đồ chơi của trẻ em. T huở bé, tôi mê cái kính vạn hoa, và bây giờ, đã lớn, tôi vẫn mê thứ đồ chơi này. Nếu
được bỏ phiếu, tôi sẽ không ngần ngại bình chọn ống kính vạn
hoa là đồ chơi kỳ thú nhất của tuổi thơ, là quà tặng tuyệt diệu nhất mà người lớn đã nghĩ ra cho trẻ em. Hằng hà bông hoa lần lượt xuất hiện dưới tay mình,
chỉ sau mỗi cái lắc nhẹ. Những cánh hoa không ngừng thay dáng, những sắc hoa không ngừng đổi màu, có tới hàng vạn, hàng triệu những bông hoa như thế,
và tuyệt vời thay, không bông hoa nào giống bông hoa nào trong hàng vạn hàng triệu cái kia.
T ôi ao ước những tập Kính vạn hoa của mình cũng sẽ đem lại cho các độc giả nhỏ tuổi điều gì na ná như thế: Cứ lắc một cái, một câu chuyện mới lại hiện ra.
T rong bài giới thiệu bộ truyện Kính vạn hoa trên báo Khăn Quàng Đỏ, nhà thơ Đỗ T rung Quân đã đặt nhan đề cho bài viết là "Những cú lắc". Cái tên anh đặt
mới hợp ý tôi làm sao!
T heo lẽ thông thường, tên của bộ sách đã là
Kính vạn hoa thì các tập thuộc bộ sách sẽ không có tập nào được mang cái tên đó nữa. Cũng như ông bố đã trót mang tên này thì tên của những đứa con sẽ
