Kể cả nơi này nữa, tôi cũng không thể ở lại mãi được, quay lại với cuốn
tạp chí, tôi thầm nghĩ. Có thể điều ấy thật khó khăn, có thể nó làm tôi hơi
choáng váng, nhưng không thể nào khác được.
Một ngày nào đó, rồi tôi sẽ thấy da diết nhớ nơi này từ một phương trời
khác?
Hay sẽ có một ngày, tôi lại được trở về đứng trong căn bếp ấy?
Nhưng dù sao thì lúc này đây, tôi vẫn đang ở cùng với bà mẹ giỏi giang
và cậu con trai có đôi mắt thật hiền. Như thế là đủ.
Rồi sẽ có biết bao nhiêu chuyện khi tôi lớn hơn, sẽ bao lần nữa tôi suy
sụp, như chìm sâu xuống đáy vực. Sẽ bao lần nữa tôi khốn đốn, nhưng sẽ là
ngần ấy lần tôi trở về. Tôi sẽ không đầu hàng. Tôi sẽ không buông tay.
Bếp trong những giấc mơ.
Có lẽ tôi đã có rất nhiều, rất nhiều những căn bếp như thế. Trong tim
mình, hoặc trong thực tại. Hoặc ở một nơi rất xa mà tôi sẽ tới. Căn bếp chỉ
có một mình tôi, hay có rất nhiều người nữa, hay chỉ có hai người. Chắc
chắn, tôi sẽ có rất nhiều, ở tất cả những nơi mà tôi sống.
