chỉ ở Pucallpa có trên trang web, xin phép tới thăm Mayantuyacu và dòng
sông thiêng của họ, mất khoảng bốn giờ đi vào rừng.
Dần dần Andes trở nên thấp hơn và xanh hơn. Máy bay hạ độ cao xuống
dưới các đám mây và khi máy bay xuất hiện trở lại, thế giới đã thay đổi.
Màu xanh đã thay thế màu nâu, cây cối đã thay thế núi non và rừng
Amazon trải dài trước trước mắt chúng tôi theo mọi hướng.
Khi đó là tháng Mười Một, đỉnh điểm của mùa mưa. Những con sông,
con suối đầy tràn nước chảy xuyên qua rừng, những tia nắng mặt trời lấp
lánh chiếu xuống các khu đầm lầy. Mắt tôi nhìn cánh rừng xanh ngút ngàn
tới tận chân trời, trong đầu tràn ngập các câu hỏi. Mayantuyacu có thể ẩn
trốn nơi đâu giữa phong cảnh mênh mông này? Liệu đó có phải là con sông
trong câu chuyện của ông tôi? Liệu nó có thật sự sôi?
Hạ cánh xuống thành phố Pucallpa, chúng tôi thuê xe. Tài xế của chiếc
taxi ba bánh ọp ẹp, dãi dầu mưa nắng là một người đàn ông Amazon mập
mạp. Anh ép chặt vào tai mình chiếc điện thoại thông minh mới nhất –
trông còn đắt tiền hơn cả chiếc xe của anh. Chúng tôi chui vào hàng ghế
sau.
Trên con đường ghập ghềnh tới Văn phòng Mayantuyacu, dì Guida và
tôi không trò chuyện nhiều và tôi băn khoăn liệu chúng tôi có đang cùng
suy nghĩ: Tôi hi vọng địa chỉ không thay đổi. Tôi cố xua đuổi ý nghĩ đó
bằng cách nhìn qua cửa sổ. Đây là lần đầu tiên tôi ở Amazon và sự phấn
khích đã xua tan mọi mệt mỏi khi di chuyển mà tôi cảm thấy lúc trước.
Peru thường được gọi là đất nước ba trong một: duyên hải, núi và rừng rậm.
Dù cảnh quan và sắc màu của Pucallpa khác vùng duyên hải và núi non mà
tôi biết rõ rất nhiều, tôi vẫn ngạc nhiên bởi cảm giác quen thuộc mà nó
mang lại.
Pucallpa là thành phố rộng lớn, hiện đại của thế giới đang phát triển – sự
toàn cầu hóa được trang hoàng cùng những nét truyền thống. Các tòa nhà
và cơ sở vật chất hiện đại, những con đường sạch đẹp và rất nhiều trung
tâm mua sắm nói lên sự tiến bộ. Tôi thấy rất nhiều ô tô và xe máy mới,
được giữ gìn cẩn thận phóng qua chúng tôi. Anh lái xe buôn điện thoại
