Thế rồi tôi nói, 'Nếu bạn cứ bám vào những ước định của mình thì
bạn sẽ chẳng bao giờ làm đâu. Bởi vì cách duy nhất để biết là làm
nó, và bạn nói bạn sẽ làm chỉ khi bạn đã biết nó. Thế thì điều đó là
không thể được. Bạn đang đặt ra điều kiện không thể được mà nó
sẽ không bao giờ xảy ra.'
Cứ dường như ai đó nói, 'Tôi sẽ yêu chỉ khi tôi đã biết tình yêu là gì.'
Nhưng làm sao bạn có thể biết tình yêu mà không yêu? Bạn có thể
quan sát hai người yêu cầm tay nhau, nhưng điều đó không phải là
tình yêu. Ngay cả hai kẻ thù cũng có thể cầm tay nhau. Ngay cả khi
hai người đang cầm tay nhau thì họ có thể không trong tình yêu, họ
có thể chỉ giả vờ. Ngay cả lúc bạn thấy hai người làm tình với nhau,
thì vẫn có thể không có tình yêu. Nó có thể là cái gì đó khác; nó có
thể chỉ là dục thôi, không yêu. Không có cách nào để biết về tình yêu
từ bên ngoài. Có những điều chỉ được phép lộ ra cho bạn khi bạn
trở thành người trong cuộc.
Phật nói:
Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, ông sẽ không hiểu
đạo.
Có những điều có thể được hiểu bằng việc học - chúng ở bên ngoài
mọi thứ, mọi vật khách quan. Đó là khác biệt giữa khoa học và tôn
giáo. Khoa học không cần kinh nghiệm chủ thể. Bạn có thể vẫn còn
ở bên ngoài và quan sát; nó là cách tiếp cận hướng tới chân lí.
Tôn giáo là cách tiếp cận chủ quan. Bạn phải đi vào bên trong, nội
tâm; nó mang tính hướng nội. Bạn phải chìm sâu vào bên trong bản
thể riêng của mình. Chỉ thế thì bạn mới có thể biết được. Chỉ từ
trung tâm riêng của mình bạn mới có khả năng hiểu đạo là gì, pháp
là gì - hay nói thượng đế là gì - nhưng bạn sẽ phải tham gia.
Bạn có thể biết thượng đế chỉ bằng việc trở thành thượng đế, không
có cách khác. Bạn có thể biết tình yêu chỉ bằng việc trở thành người
yêu. Và nếu bạn cho rằng rất mạo hiểm nếu không biết - và đi vào
trong tình yêu đúng là mạo hiểm đấy - thế thì bạn sẽ vẫn còn không
yêu, bạn sẽ vẫn còn là sa mạc.
Vâng, cuộc sống là mạo hiểm, và người ta nên đủ dũng cảm để
nhận lấy mạo hiểm. Người ta không nên bao giờ cũng tính toán.
Nếu bạn cứ tính toán cả đời mình, bạn sẽ bỏ lỡ tất cả. Nhận lấy mạo
hiểm, dũng cảm vào.
