Nuôi một bất hoàn (a na hàm) còn hơn nuôi mười triệu nhất hoàn.
Bất hoàn là người sẽ không tới nữa. Bất hoàn nghĩa là người đã
vượt sang cõi bên kia của điểm quay lại được... đã đi qua bờ của
thế giới này. Một khi chết rồi, người đó sẽ không quay lại thế giới
này. Người đó đang ở ngay trên bờ đại dương, dòng sông tới đó rồi
- đang ở ngay ngưỡng cửa, sẵn sàng để nhảy. Người đó thậm chí
sẽ không nhìn lại.
Nhất hoàn còn đang nhìn lại, ngần ngại một chút, muốn tới thêm một
lần nữa. Thế giới này đẹp, nó hấp dẫn. Nó có nhiều lễ hội, nhiều hoa
nở ở đây. Nhất hoàn là người vẫn có ham muốn tinh tế loé lên đâu
đó trong vô thức sâu. Vâng, người đó biết rằng người ta phải đi,
nhưng người đó muốn bám lấy bờ bên này lâu thêm chút nữa.
Trước khi người đó lấy bước nhảy cuối cùng và biến mất mãi mãi,
người đó muốn nếm trải cuộc sống này thêm một lần nữa, như lời
chào vĩnh biệt, để nói lời chào ra đi.
Bất hoàn là người sẽ không nhìn lại, người đó thậm chí sẽ không nói
lời chào ra đi. Người đó đã được kết thúc hoàn toàn. Nhất hoàn
hoàn toàn chắc chắn rằng một thế giới tốt hơn đang chờ đợi, nhưng
chút ít khao khát về quá khứ vẫn còn.
Bạn bao giờ cũng cảm thấy điều đó - một chút ít luyến tiếc. Khi bạn
rời khỏi ngôi nhà bạn đã sống trong hai mươi năm, bạn có quan sát
không? - bạn nhìn lại. Hay bạn rời khỏi một thị trấn bạn đã sống
trong hai mươi năm, nơi bạn đã được sinh ra - bạn nhìn lại. Ngay cả
khi tầu hoả rời đi bạn cũng cứ nhìn mãi qua cửa sổ, mắt bạn ướt
nhoà với kí ức, nỗi luyến tiếc, quá khứ, toàn thể quá khứ. Bạn đã
từng ở đây lâu thế. Bạn yêu ở đây, bạn ghét ở đây, bạn có bạn bè,
bạn có kẻ thù, bạn có nhiều loại kinh nghiệm ở đây; bạn nợ quá
nhiều thứ với cuộc sống này. Vâng, bạn sẵn sàng đi, bạn đã trong
tàu, nhưng dầu vậy mắt bạn vẫn khao khát nhìn lại sau.
Nhất hoàn sẽ tới một lần nữa, bất hoàn sẽ không tới. Việc ra đi của
người đó là toàn bộ, hoàn hảo. Người đó sẽ không nhìn lại, người
đó không có nỗi luyến tiếc. Tương lai đang xảy ra, cái đang sắp xảy
ra, còn đẹp hơn nhiều; thế giới này đơn giản đã biến mất khỏi tâm
thức của người đó. Những đỉnh vàng của thượng đế đang chờ đợi
người đó, sự vô hạn đại dương đang chờ đợi người đó. Người đó
không khao khát thêm gì nữa về sự tồn tại của dòng sông giới hạn.
