đấy chỉ là ý thích nhất thời, chỉ bởi vì bạn thích cái mũi của người
đàn bà. Ngu xuẩn làm sao! Người ta không thể sống chỉ bởi cái mũi
dài. Sau hai ngày cái mũi sẽ bị quên phắt. Ai nhìn vào mũi của vợ
mình?
Tôi đã nghe:
Một khu vực nào đó đầy các nữ y tá trông cứ như họ là người lọt
vào vòng chung kết thi hoa hậu thế giới, nhưng mọi lần một trong
các bệnh nhân thấy họ, anh ta đều nhìn một cách có chủ ý và nói,
'Rác rưởi!'
Người nằm giường bên cạnh không thể hiểu được điều đó chút nào.
'Các y tá lộng lẫy thế này để chăm sóc anh mà ất cả mọi điều anh có
thể nói chỉ là "Rác rưởi". Sao vậy?'
'Tôi không nghĩ tới y tá đâu,' người kia nói một cách buồn bã, 'tôi
đang nghĩ về vợ tôi đấy.'
Vợ chẳng bao giờ trông đẹp, chồng chẳng bao giờ trông đẹp cả. Một
khi bạn quen rồi, cái đẹp biến mất.
Hai người nên được phép sống cùng nhau đủ lâu để trở nên quen
thuộc, quen biết lẫn nhau. Và cho dù họ muốn lấy nhau, họ cũng
không nên được phép. Thế thì li dị sẽ biến mất khỏi thế giới này. Li
dị tồn tại bởi vì hôn nhân là sai và bị ép buộc. Li dị tồn tại bởi vì hôn
nhân được thực hiện trong tâm trạng lãng mạn.
Tâm trạng lãng mạn là tốt nếu bạn là nhà thơ - và người ta biết nhà
thơ thì không phải là chồng tốt hay vợ tốt. Thực tế nhà thơ gần như
bao giờ cũng là người độc thân. Họ lừa xung quanh nhưng họ chưa
bao giờ bị bắt cả, và do đó cái lãng mạn của họ vẫn còn sống động.
Họ cứ viết thơ, những bài thơ hay.
Người ta không nên lấy người đàn bà hay người đàn ông trong tâm
trạng thơ ca. Để tâm trạng văn xuôi tới, thế rồi lắng đọng. Bởi vì
cuộc sống hàng ngày giống văn xuôi hơn là thơ ca. Người ta phải
trở nên đủ trưởng thành.
Trưởng thành nghĩa là người ta không còn là kẻ ngốc lãng mạn nữa.
Người ta hiểu cuộc sống, người ta hiểu trách nhiệm về cuộc sống,
người ta hiểu những vấn đề của việc sống cùng với một người.
Người ta chấp nhận tất cả những khó khăn đó vậy mà vẫn quyết
định sống cùng người đó. Người ta không hi vọng rằng sẽ chỉ có
