rất đáp ứng. Nó không phải là không thoải mái; thực tế nói vào
những khoảnh khắc đó sẽ là không thoải mái. Điều đó sẽ quấy rối
âm nhạc đang tuôn chảy giữa hai người. Điều đó sẽ là can nhiễu,
phân tán, nếu bạn nói. Bạn yêu người đàn bà và bạn ngồi cầm tay
nhau trên bờ biển hay cạnh dòng sông hay nhìn lên các vì sao...
Mọi người đều phải đã đi tới vài khoảnh khắc khi mà im lặng mang
tính trao đổi, khi nó mang tính diễn đạt của trái tim bạn; còn hơn cả
lời. Khi cái gì đó xảy ra giữa hai trái tim, khi năng lượng nào đó
được truyền từ cực này sang cực kia - từ âm sang dương, từ dương
sang âm - khi bỗng nhiên bạn cảm thấy mối nối không bằng lời, mối
nối mang tính tồn tại; khi bỗng nhiên bạn cảm thấy rằng bạn đã trở
thành một năng lượng đập rộn ràng với một nhịp điệu... thở cùng
nhau, hiện hữu cùng nhau, hội nhập và tan chẩy vào nhau - thế thì
im lặng không phải là không thoải mái. Nó cực kì nồng nàn. Nó
không lạnh. Bạn không bỏ lỡ việc nói. Thực tế, nếu ai đó bắt đầu nói
bạn sẽ cảm thấy khó chịu. Điều đó sẽ là báng bổ.
Nhưng chúng ta đã đánh mất chiều hướng đó. Chúng ta không biết
cách im lặng, chúng ta chỉ biết cách nói chuyện. Chúng ta đã được
huấn luyện để nói chuyện. Cha mẹ, trường học, cao đẳng, đại học -
tất cả đều huấn luyện bạn để nói chuyện. Và những người có thể nói
một cách hùng biện thì trở thành rất quan trọng. Thực tế, việc nói
dường như là nghệ thuật vĩ đại nhất.
Nếu bạn không thể nói được, bạn sẽ không bao giờ trở thành một
phần của xã hội. Nếu bạn không thể nói giỏi, bạn sẽ không bao giờ
trở thành nổi tiếng theo bất kì cách nào. Nhà thơ, tu sĩ, chính khách,
tất cả những người trở nên quan trọng, có ý nghĩa, đều thực sự là
những người nói giỏi. Xã hội chỉ biết một cách trao đổi và đó là nói.
Và cách kia bị mất hoàn toàn.
Tôi không chống lại việc nói. Làm sao tôi có thể thế được? Điều đó
sẽ chống lại bản thân tôi. Tôi không chống lại việc nói, nhưng nếu
bạn không biết chiều hướng của im lặng, thế thì lời nói của bạn sẽ
trống rỗng, thế thì lời nói của bạn sẽ chỉ là những lời chết. Thế thì lời
của bạn sẽ chỉ giống như chuyến tầu hàng, mang gỗ chết.
Nếu bạn biết chiều hướng của im lặng, thế thì lời của bạn trở nên
sống động, bởi vì cái gì đó của im lặng của bạn có thể được lời
mang đi. Khi lời của bạn mang cái gì đó của im lặng bên trong nhất
của bạn, được soải cánh bay lên trong nó, khi hương thơm nào đó
