Một người đàn bà đi qua, người đàn bà đẹp, hay người đàn ông đi
qua, người đàn ông đẹp trai - bỗng nhiên có ham muốn: sở hữu cô
ấy, sở hữu anh ta. Thế thì bạn không thể thấy được thực tại. Thế thì
chính ham muốn của bạn tạo ra mơ xung quanh đối tượng này. Thế
thì bạn bắt đầu thấy theo cách bạn muốn thấy. Thế thì bạn bắt đầu
phóng chiếu - người kia trở thành màn ảnh và những ham muốn
thầm kín nhất của bạn được phóng chiếu ra. Bạn bắt đầu tô mầu đối
tượng này; thế thì bạn không thấy cái đang đó. Bạn bắt đầu thấy các
hình ảnh, bạn bắt đầu đi vào trong tưởng tượng.
Tất nhiên, tưởng tượng này nhất định sẽ bị tan tành; khi thực tại
bùng ra, tâm trí mơ của bạn sẽ bị tan nát. Điều đó xảy ra nhiều lần.
Bạn yêu một người đàn bà; một hôm nào đó bỗng nhiên giấc mơ
này đã biến mất. Người đàn bà này trông không đẹp như cô ấy vẫn
thường trông thế. Bạn không thể tin được làm sao mình lại bị lừa dối
trong đó. Bạn bắt đầu tìm lỗi ở người đàn bà này. Bạn bắt đầu tình
cách hợp lí hoá - cứ dường như cô ấy lừa bạn trong việc đó, cứ
dường như cô ấy đã lừa dối; cứ dường như cô ấy đã giả vờ là đẹp
trong khi cô ấy không đẹp. Chẳng ai đang lừa bạn, chẳng ai có thể
lừa được bạn - ngoại trừ ham muốn riêng của bạn và tâm trí mơ của
bạn. Bạn đã tạo ra ảo tưởng. Bạn chưa bao giờ thấy thực tại của
người đàn bà này. Chẳng chóng thì chầy thực tại sẽ thắng.
Đấy là cách mà mọi chuyện tình bao giờ cũng treo trên tảng đá. Và
những người yêu nhau, dần dần, trở nên sợ thấy thực tại - họ lảng
tránh. Vợ tránh chồng, chồng tránh vợ. Họ không nhìn thẳng. Họ sợ.
Họ đã nhận biết rằng giấc mơ đã biến mất. Bây giờ, đừng làm rung
chuyển con thuyền nữa. Bây giờ tránh lẫn nhau.
Tôi đã từng nghe:
Một người rất lo nghĩ về vợ mình. Anh ta đã nghe đồn rằng cô ấy đi
với ai đó. Một cách tự nhiên, anh ta bị rối loạn. Anh ta đề nghị thám
tử theo dõi người đàn bà này và quay phim: cô ấy đi với ai, họ làm
gì.
Trong vài tuần, viên thám tử quay lại với cuốn phim đã sẵn sàng.
Cuốn phim được chiếu cho anh này. Anh ta xem nó; anh ta cứ lắc
đầu hoài dường như anh ta không thể nào tin được vào điều đó.
Người vợ đang bơi với ai đó, đang đi xem phim, ôm ghì, hôn hít, làm
tình với người đàn ông, và anh ta cứ lắc đầu hoài nghi vô cùng. Viên
