sở hữu được? Làm sao tình yêu có thể là việc chia sẻ thuần khiết
được, mà không có cái ta nào, không có động cơ nào? Làm sao tình
yêu có thể vô điều kiện được? Bạn nghe tôi, bạn nghe lời của tôi,
nhưng bạn không thể cảm thấy thực tại của những lời đó - bởi vì
bạn biết tình yêu có điều kiện; bạn biết tình yêu bao giờ cũng có
động cơ; bạn biết tình yêu bao giờ cũng dựa trên ích kỉ, ham muốn;
bạn biết tình yêu là thủ đoạn để chi phối và sở hữu; bạn biết tình yêu
thực sự bạo hành, hung hăng.
Cho nên khi bạn so sánh tình yêu của bạn với tình yêu của tôi, tình
yêu của bạn có vẻ thực với bạn, và tình yêu của tôi có vẻ không
tưởng, như tưởng tượng. Đó là lí do tại sao thế giới chưa bao giờ tin
cậy vào chư phật - bởi vì họ nói về điều gì đó chẳng liên quan gì tới
kinh nghiệm của bạn. Nó ở bên ngoài thế, nó siêu việt thế, nó ở xa
tới mức bạn không thể nào hiểu được nó. Nó là không thể nào hiểu
nổi. Bạn không thể nào hình dung ra được nó là gì. Trong thất vọng
cùng cực bạn níu bám lấy thực tại của bạn và bạn nói, "Thôi quên
hết về điều đó đi - những người này hoặc là các nhà huyền môn
hoặc là người điên; nhà thơ của cái không biết, những tay mơ, gàn
gàn, lập dị. Thôi quên hết họ đi!"
Bạn cũng không thể nào quên được; đấy mới là vấn đề - bởi vì bất
kì khi nào bạn tới gần vị phật thì ông ấy động vào cái gì đó sâu trong
tim bạn. Tâm trí bạn có thể cứ nói rằng người đó là tay mơ, nhưng ở
đâu đó trái tim bạn lại bắt đầu cảm thấy điều người đó đang nói.
Hương thơm của nó tiến tới, đạt tới trái tim. Điều người đó đang hát
được nghe thấy ở đâu đó, ở mức độ nào đó của bản thể bạn. Có thể
nó không rất ý thức, có thể nó chỉ giống như dò dẫm trong bóng tối,
nhưng bạn đã nghe thấy. Và khi bạn quan sát vị phật, và nếu bạn đủ
may mắn ở gần ông ấy, nếu bạn đủ ân huệ để trở thành đệ tử, để
trở thành người được điểm đạo, thế thì dần dần thực tại của ông ấy
sẽ trở nên thực hơn thực tại riêng của bạn. Đó là nghĩa của buông
xuôi.
Nhiều lần bạn hỏi tôi, "Nghĩa của buông xuôi là gì?" Từ này to lớn
thế; có nhiều nghĩa. Đây là một trong những nghĩa sâu sắc nhất: khi
bạn đi tới một người và bạn cảm thấy rằng người đó đã vượt ra
ngoài.... Tất nhiên, bạn có thể chỉ cảm thấy thôi; bạn không có khả
năng quan niệm nào, không có bất kì hệ thống tâm trí nào để hiểu
nó. Bạn có thể chỉ cảm thấy thôi. Trời rất, rất tối, nhưng bạn có thể
cảm thấy rằng nó rất sống động nữa. Bạn có thể cảm thấy rằng cái
