ta. 'Theo ngày' nghĩa là theo thời gian; 'theo ngày' nghĩa là theo cái
phù du; 'theo ngày' nghĩa là theo luồng, theo việc thay đổi. Ông ấy
đo cuộc sống bằng cái tạm thời, không bằng cái vĩnh hằng, không
bằng cái vô thời gian.
Cuộc sống tồn tại theo thời gian, nhưng cuộc sống không thuộc vào
thời gian. Nó xuyên thấu thời gian, và một ngày nào đó nó biến mất
khỏi thời gian. Nó cũng giống như khi tia sáng mặt trời xuyên vào
nước, và khi nó xuyên vào nước, góc của nó thay đổi. Đó là lí do tại
sao bạn cắm chiếc gậy thẳng vào nước nó sẽ có vẻ bị gẫy. Nó sẽ
trông không thẳng bởi vì góc của ánh sáng thay đổi. Và khi tia sáng
đi vào qua trung gian nước, nó không thuộc vào đó, nó đã đi từ cõi
bên kia. Nó sẽ quay lại, nó sẽ quay lại được phản xạ - bởi vì mọi thứ
đều trở về nguồn của nó, phải trở về nguồn của nó. Chỉ thế thì vòng
tròn mới đầy đủ, và có mãn nguyện.
Khi Phật hỏi: Ông đo chiều dài cuộc sống con người như thế nào?
và sư này đáp, "Theo ngày," ông ta biểu lộ hiểu biết của mình. Ông
ta không biết gì bên ngoài thời gian; ông ta coi cuộc sống chỉ là cái
chứa thời gian: được sinh ra, xây dựng gia đình, sống, rồi tuổi già,
rồi cái chết. Ngày cứ bật qua, giống như con số nhảy trong máy
bơm xăng.
Nhưng điều này không phải là cuộc sống; điều này chính là cái rất
ngoại vi. Bạn có quan sát rằng nếu bạn nhìn vào bên trong, thời gian
là không tồn tại không? Nếu bạn nhìn ra bên ngoài thì có thời gian
đấy, nhưng nếu bạn nhìn vào bên trong lại không có thời gian. Đôi
khi bạn không cảm thấy điều đó sao, khi ngồi im lặng với mắt nhắm -
rằng bên trong bạn chẳng có tuổi nào hết cả? Bên trong bạn vẫn còn
hệt như khi bạn là đứa trẻ, hay như khi bạn còn trẻ. Bên trong chẳng
cái gì thay đổi cả: khuôn mặt nhăn nheo theo thời gian, tóc điểm
bạc, cái chết đang tới gần - đây tất cả đều là hình dạng bên ngoài.
Nếu bạn nhìn vào gương thế thì tất nhiên có những dấu hiệu rằng
nhiều thời gian đã trôi qua, rằng rất ít thời còn lại, rằng chẳng chóng
thì chầy bạn sẽ qua đi. Nhưng nhìn vào bên trong: chưa bao giờ có
thời gian ở đó. Bạn đích xác là hệt như bạn khi còn chạy trong vườn
hay trên bãi biển và nhặt đá mầu và vỏ sò. Nhớ lại mà xem...
Bên trong bạn đích xác là cùng khoảnh khắc này nữa. Thời gian là
ảo tưởng khi có liên quan tới thế giới bên trong, bởi vì trong thế giới
