Vào trong khuôn viên, Thomas đến tòa nhà chính, một nhà thờ bốn tầng
được xây dựng bằng đá xanh và gỗ sồi địa phương. "Cứ như thể núi non đã
hiến thân mình làm thành nơi dành cho việc luyện tập tâm linh"là cách mà
các tu sĩ ở thiền viện miêu tả nó trong văn học chính thống của họ. Đẩy cánh
cửa sồi bước vào, Thomas được một tu sĩ chào đón. Rất khó khăn để diễn tả
cảm xúc lúc ấy, Thomas giải thích với tôi như sau, "Giống như bạn đang rất
đói, và bạn biết rằng mình sẽ có một bữa ăn thịnh soạn."
Cuộc sống làm thầy tu của Thomas bắt đầu khá suôn sẻ. Anh sống trong một
căn nhà gỗ nhỏ được dựng trong cánh rừng phía sau tòa nhà chính. Trong
lần đến thăm một thầy tu lâu năm, người đã từng sống trong căn nhà tương
tự hơn 15 năm, Thomas đã hỏi ông ấy có bao giờ cảm thấy mệt mỏi khi đi
bộ từ nơi ở đến tòa nhà chính hay không. Vị thầy tu điềm nhiên trả lời: "Tôi
chỉ mới bắt đầu học thôi."
Một ngày tại Tu viện ZenMountain có thể bắt đầu sớm từ 4g30 sáng, tùy
thuộc vào thời điểm trong năm. Vẫngiữ sự tĩnh lặng, các thầy tu đón chào
buổi sáng bằng 40 - 80 phút ngồi thiền trên các tấm thảm được xếp với "độ
chính xác hình học"tại hội trường chính. Khung cảnh bên ngoài các cửa sổ
theo phong cách Gothic phía trước hội trường tuyệt đẹp, nhưng những tấm
thảm quá thấp nên các thiền sư không thế nhìn thấy. Phía cuối căn phòng có
hai người giám sát thỉnh thoảng đi xung quanh các tấm thảm. Thomas tay
cầm một cây gậy mà họ luôn mang theo bên người để dùng vào mục đích
này."
Sau bữa cũng trong chính hội trường đó, tất cả mọi người được phân công
nhiệm vụ. Nhiệm vụ của Thomas bao gồm dọn dẹp nhà vệ sinh và đào
mương, ngoài ra anh cũng được giao phần xử lý các thiết kế đồ họa cho tạp
chí của tu viện. Một ngày tiếp diễn gồm nhiều buổi thiền hơn, những cuộc
phỏng vấn với các thiền sư cấp cao, và thường là các bài giảng dài dòng, khó
hiểu. Các tu sĩ có một khoảng thời gian nghỉ ngơi trước bữa tối. Thomas
thường tranh thủ thời gian này để đốt lò sưởi trong căn nhà gỗ của mình,
chuẩn bị cho những đêm lạnh lẽo ở Catskill.
