KỶ NIỆM ĐÀN BÀ - Trang 90

Huế vào cái thời hắn còn là sinh viên. Câu chuyện làm mọi người thích thú.
Hắn nói:
- Hồi đó tôi có tặng cho công chúa một chiếc nón bài thơ.
- Đó là vào năm nào vậy, một người hỏi.
- Vào năm 1967, cách đây khoảng hơn hai mươi năm. Công chúa đi trong
phái đoàn sinh viên Lào sang thăm Việt Nam. Lúc ấy tôi ngồi ở lối đi giữa
rạp hát. Tôi đã mua sẵn một cái nón bài thơ. Quí vị biết nón bài thơ là gì
không? Tức là cái nón có đề thơ trên ấy. Phải soi lên ánh sáng thì những bài
thơ mới hiện ra. Phái đoàn sinh viên Lào ở ngoài đi vào. Tôi nhận ra công
chúa. Ngài cực kỳ duyên dáng và xinh đẹp. Ngài là thiếu nữ yêu kiều nhất
mà tôi được gặp. Khi ngài đi qua chỗ tôi, tôi đứng lên và trịnh trọng trao
ngài chiếc nón bài thơ. Ngài mỉm cười và nói cám ơn. Tôi rất sung sướng.
Sau đó tôi theo dõi ngài trong các vũ điệu dân tộc Lào. Ngài yểu điệu,
mảnh mai, thanh thoát lạ thường. Tôi nhớ ngài luôn nhưng đã hơn hai mươi
năm trôi qua rồi.
Vị trưởng lão trong làng ngỏ ý mời Trần Dũng và lão già ở lại ăn bữa cơm
chiều nhưng lão khỉ đột nói sao đó và họ tiễn lão ra cửa.
Trời đã xế chiều. Một già một trẻ lửng thửng trở lại sườn đồi.
Các người thợ lấy mủ thuốc phiện cũng đã trở về lều của họ. Trời lại trở
lạnh. Bọn thợ ngồi tụm lại ăn cơm nếp với muối ớt đỏ rực. Trần Dũng lấy
gói muối mè ra cho mọi người cùng ăn.
Chiều xuống nhanh. Sương mù bay phất phơ dưới thung lũng như những
đám mây mỏng. Màu xanh của cây rừng đã trở thành đen thẫm bí ẩn u uất.
Trời rộng và ảm đạm. Mây bay lẫn trong lá cây như chiếc khăn choàng của
mùa đông.
Bóng tối trùm xuống. Hắn mất hút giữa thiên nhiên. Sự mù mịt làm hắn
thấy mình xa cách ngàn trùng với cuộc đời, với Thục với Monique với
những người đàn bà hắn gặp trên đường đi… Một ngày nào đó tất cả cũng
phai mờ, tất cả cũng chỉ còn là kỷ niệm. Cả thành phố, cả xe cộ, ánh sáng
và tiếng động, những hàng cây, những buổi hẹn hò…
Lác đác ở những căn lều chung quanh của người bản xứ, những ngọn lửa
nhỏ đã bùng lên, lạnh lẽo và tĩnh mịch. Họ ngồi co ro với những chiếc mền