thường lệ, với chức vụ kỹ sư tại Viện Thiết kế xí nghiệp Vật liệu xây dựng.
Tôi đã được hứa thưởng một kỳ nghỉ vào cuối hè năm 1939, dự định sẽ đi
nghỉ ở miền nam, trên bờ biển Hắc Hải hiền hoà. Nhưng kế hoạch của tôi bị
phá nát bởi lời hiệu triệu từ dân uỷ : “Lên đường với các vật dụng cá nhân”.
Thật là một cú sốc. Tôi chạy tới Trụ sở Dâân uỷ Quận Bauman chỗ tôi và
trước tiên là hỏi về giấy phép đi nghỉ, rồi kế tiếp là về “Lên đường với các
vật dụng cá nhân”. Họ nghiêm khắc bảo tôi: “Kỳ nghỉ nào? Anh đã bị động
viên. Anh không biết là chiến tranh đã bắt đầu rồi ư?!” Chiến tranh nào?
Với ai? Tôi không thể hiểu nổi. Sang hôm sau tôi đã cưỡi trên chuyến tàu
Matskva-Kiev với các “vật dụng cá nhân.”
Mikhail Lukinov, tháng Giêng 1939.
Vào thời đó các chuyến tàu chạy khá chậm và được kéo bởi các đầu máy
hơi nước. Các toa được gắn giường ngủ ba tầng bằng gỗ sơn xanh lá cây.
Tại các ga, hành khách ùa xuống lấy nước nóng vào bình toong thiếc và tín
hiệu khởi hành của đoàn tàu phát ra từ cái chuông kéo tay. Mới đây thôi mà
như ở thời cổ đại vậy.
Toa tàu rất đông người, để ngủ yên tôi phải leo lên giá gỗ tầng ba, treo
mình vào ống hơi nước bằng thắt lưng để khỏi ngã vì rung lắc. Nhóm sĩ
quan chúng tôi được đưa từ Kiev tới Bêlaia Tserkov, thị trấn được biết tới
qua trường ca “Poltava” của Pushkin. Nhưng chúng tôi không được thấy
“đêm Ukraina yên tĩnh” (thơ Pushkin - LTD) nơi đây. Ngược lại, chúng tôi
bị bao vây bởi sự hối hả bận rộn kinh khủng. Một sư đoàn bộ binh đang
được thành lập vội vã từ những “ông cậu”, lính dự bị Ukraina. Là sĩ quan
pháo binh, tôi bị chuyển về một khẩu đội pháo cấp trung đoàn của trung
đoàn súng máy 306. Một pháo thủ, lại ở trong trung đoàn bộ binh! Thật khó
cho tôi, nhưng đâu thể làm gì khác được? Tôi phải tháo cái phù hiệu màu
