giường. Chúng tôi đặt những máy điện thoại dã chiến trên cái bàn duy nhất,
nối chúng với sở chỉ huy tại Starưi Sambor.
Tình hình lúc đó không yên tĩnh. Bọn phỉ thường bắn lén chúng tôi trong
đêm khuya. Có kẻ nào đó cắt đứt đường dây điện thoại, thế là cả khẩu đội
bị dựng dậy bởi lệnh báo động đêm. Chúng tôi thiết lập những biện pháp
phòng vệ khắp lãnh địa khi trời bắt đầu tối, ngăn ngừa những đợt đột kích
có thể xảy ra. Khi bình minh lên, sự sợ hãi của chúng tôi liền tan biến.
Tuy vậy, chúng tôi nhận được cảnh báo từ sở chỉ huy trung đoàn yêu cầu
phải luôn cảnh giác, đã có những trường hợp binh lính Xô viết bị giết chết
trong ngõ tối, bị đâm trong tiệm cắt tóc và những vụ khác tương tự. Đóng
quân trong một ngôi làng Ukraina, chúng tôi có điều kiện hiểu được những
người dân Tây Ukraina sống nghèo khổ thế nào dưới chế độ của các pan Ba
Lan. Chỉ người Ba Lan mới có quyền quyếtù định tại đất nước này. Chỉ có
họ mới được làm việc trong bộ máy chính quyền. Một người Ukraina thậm
chí không thể làm thợ trải nhựa đường, bởi đó là công việc của nhà nước.
Một người Ukraina có thể trở thành người Ba Lan, nhưng anh ta phải cải
theo Gia tô giáo. Mục đích chuyện này là chuyển dần người Ukraina sang
Gia tô giáo. Đức tin Chính thống giáo bị thay thế bởi Giáo hội Uniate, một
trung gian giữa Chính thống giáo và Gia tô giáo. Người Ukraina bị đè nặng
bởi các thứ thuế. Thậm chí có cả loại thuế đánh lên mỗi ống khói, đến nỗi
sau khi vượt qua biên giới, chúng tôi rất ngạc nhiên thấy các nóc nhà ở đây
đều thiếu ống khói. Khói từ bếp lò thoát thẳng lên cái gác dưới mái nhà.
Nạn cháy nhà thường xuyên xảy ra.
Đôi lúc người dân hỏi chúng tôi là chính quyền mới có cho phép xây ống
khói không. Chúng tôi trả lời không chỉ cho phép mà còn cần thiết phải
xây. Vào dịp cuối thu các nông dân thường đi chân trần tới nhà thờ. Họ
chùi sạch chân bẩn lên đám cỏ phía trước, xỏ giầy và bước vào nhà thờ.
Khi về, họ tháo giầy ra và đeo chúng quanh cổ. Một đôi giầy được người
nông dân dùng trọn đời, tới khi chết anh ta để lại nó cho con trai mình. Có
