Thư ngày 31 tháng Chạp, 1944
Em vừa nhận được lá thư của anh và lập tức quyết định phải viết thư
trả lời. Mục đích để nói lên sự thật là em không tin vào giả thiết của anh về
số phận của chúng ta, không phải nói về những chặng đường dài còn chờ
chúng ta phía trước, mà về chuyện chúng ta sẽ không phải thoả hiệp với
bọn Đức. Em không biết có phải do thực tế là sau dịp Năm Mới người ta
chuẩn bị đổi cho chúng em quân phục mùa hè – lấy đi valenki (ủng nỉ), áo
khoác da cừu, v.v. – có thể là bằng chứng của chuyện đó hay không. Cũng
có thể và hợp lý để cho là người ta không cần đến Nam Tư hay phía bên kia
sông Vistula. Nhưng tất cả đều chỉ là giả thiết và suy tính – một đặc điểm
không thể chấp nhận được ở một người lính. Hầu như sự thể luôn luôn
không xảy ra như chúng ta nghĩ. Tóm lại: nếu chúng ta còn sống – chúng ta
sẽ biết được sự thật. Và cuộc đời luôn không quá tệ. Thức nhắm luôn có đủ,
còn điều kiện sinh hoạt thì – không tệ lắm.
Em đang bắt tay vào học kỹ thuật vô tuyến. Anh biết đấy, em càng lao
sâu vào chúng thì càng thấy thích. Cũng không phải là chuyện dở, đáng để
ta bỏ công sức và khá hữu ích. Anh thấy thế nào? Em cũng đang muốn hỏi
anh đây. Nếu anh kiếm được cuốn nào về kỹ thuật điện hay vô tuyến, xin
hãy gửi cho em. Ta chỉ có thể kiếm chúng ở Maskva, chứ không phải ở đây.
Tất nhiên là để nhắm làm sinh viên khoa vô tuyến của Học viện Truyền
thông Bauman ở Maskva, chứ không phải là Thạc sĩ hay Tiến sĩ Vật lý và
Toán. Khoảng khoảng vậy đó. Và hy vọng là, không phải loại sách kiến
thức chung chung, mà là những tính toán thực tế trong từng trường hợp cụ
thể khác nhau, v.v. Và khi nào có tiền, em sẽ gửi cho anh. Tha thiết đấy.
Như người ta vẫn nói: “Còn nhiều thời gian để lao động, hãy dành một
tiếng để giải trí”. Do vậy em dùng một tiếng đó để làm nhiều trò dại dột,
