Một vấn đề nữa đang chờ chúng tôi. Các cuộn dây điện thoại của
chúng tôi bắt đầu hư hụt đi nhanh chóng, đứt gẫy và thậm chí hỏng nát.
Dần dần lượng dây có thể dùng còn lại rất ít. Trưởng ban thông tin trung
đoàn cũng rất cần dây điện thoại nên không thể giúp gì được cho chúng tôi.
Số dây còn lại ít tới nỗi trong một số khu vực bố trí pháo, do tình trạng
thiếu hụt nghiêm trọng, đã phải kéo pháo từ vị trí ngụy trang ra chỗ trống
để nổ súng, ngay dưới làn đạn súng máy của lính Phần Lan, và rất nhiều
người đã chết một cách vô ích. Chúng tôi chỉ còn phải đặt một đường liên
lạc: kéo từ vị trí chỉ huy của khẩu đội trưởng cho tới chỗ đặt pháo. Do đó,
ngày càng ít công việc dành cho lính thông tin. Nhưng khẩu đội trưởng
cũng nhanh chóng tìm được việc gì đó để chúng tôi luôn bận rộn. Khẩu đội
pháo phải chịu rất nhiều tổn thất trong thời gian đó. Cả hai trung đội hỏa
lực phải nhập làm một bởi chỉ còn hai khẩu pháo trong số bốn khẩu là còn
hoạt động được. Những đơn vị khác cũng tổn thất nhiều. Lực lượng của
chúng tôi tổng cộng cũng chỉ còn phân nửa so với ban đầu. Trung đội hỏa
lực mới nhập lại được giao cho trung uý Kapshuk, một cậu Ukraina trẻ tuổi
và là quân nhân chuyên nghiệp. Một lần tôi bị đánh thức vào ban đêm bởi
cậu trực điện thoại: khẩu đội trưởng muốn gặp. Tôi nhấc máy. “Cậu đã biết
Kapshuk vừa bị giết chưa?” “Chưa.” “Hãy lãnh trách nhiệm chỉ huy trung
đội hỏa lực, ngay sáng mai họ phải sẵn sàng để chiến đấu. Sẽ có người thay
cậu phụ trách bộ phận thông tin.” Sáng hôm sau tôi đã có mặt tại điểm đặt
pháo để điều khiển việc xạ kích. Khẩu đội trưởng đang điều chỉnh đường
đạn tại trạm quan trắc của anh ta thông qua điện thoại. Trong khi chỉ huy,
tôi đứng trước mấy phẩu pháo, tại ngay nơi Kapshuk vừa đứng cách đấy
vài tiếng đồng hồ và bị giết. Còn anh chàng Kapshuk đáng thương, ngày
hôm qua vẫn còn khoẻ mạnh và vui vẻ, giờ đang nằm kia, trên mặt đất sũng
máu, đang chờ để được đặt lên xe trượt và đưa về trạm quân y của tiểu
đoàn, nơi người ta cho nổ tung một khoảnh đất Phần Lan băng giá bằng
thuốc nổ và mai táng xác chết trong những cái hố đó. Mọi chuyện trở nên
đơn giản tột cùng, và số phận thì không thể trốn tránh...
