phía cô bạn bên cạnh: "Svetka, cậu có cùng đi ăn trưa không?” Đoạn kết là
thế đó. Thật ra, tại sao anh lại phải “viết về cuộc chiến Phần Lan”, trong
khi tình hình đã hoàn toàn đổi khác, và anh phải quên đi những gì về cái
cuộc chiến đó càng nhanh càng tốt, vờ như nó thậm chí không hề xảy ra với
một người láng giềng tốt bụng như người Phần Lan.
Những dòng hồi ký trên hầu hết được tác giả viết khi ông phải vào
bệnh viện điều trị bệnh viêm phổi vào tháng Mười năm 1981. Việc này đã
giúp ông khuây khỏa qua những buổi chiều tẻ ngắt và những đêm mất ngủ
tại nơi bệnh viện ảm đạm. Trong những năm về sau, tác giả chỉ phải hiệu
chỉnh, bổ sung và biên tập lại những ghi chép trên.
