Một chút lý thuyết khi chúng tôi yên ổn ăn trưa nào: cách xử sự của người
phục vụ với Kitty rõ ràng mang kiểu cách của sandwich, với lớp đế bánh mì
là lối cư xử nhàm chán và hơi mệt mỏi của anh ta đối với mọi khách hàng,
lớp giữa là cảm giác cuồng loạn điên rồ mà anh ta cảm thấy bên cạnh cô gái
mười chín tuổi nổi tiếng này, và lớp bánh mì trên cùng là nỗ lực kìm hãm và
giấu giếm lớp giữa lạ thường ấy bằng một cách hành xử nào đó ít nhất là gần
giống với lớp đế nhàm chán và mệt mỏi vốn là quy chuẩn của anh ta. Tương
tự, đế bánh mì của Kitty Jackson mà tôi đoán là “con người cô”, hay lối ứng
xử của Kitty Jackson trong khu ngoại ô Des Moines nơi cô sinh trưởng, đạp
xe đạp, tham gia vũ hội ở trường phổ thông, giành điểm số tốt, và lôi cuốn
nhất là phi ngựa nhảy rào, nhờ thế mà cô giành được cả mớ huy chương và
cúp, và ít nhất là trong một thời gian ngắn, hưng phấn với ý nghĩ trở thành
vận động viên đua ngựa. Phía trên lớp đó là phản ứng bất thường và có lẽ
hơi bấn loạn trước danh tiếng mới nổi - lớp giữa của sandwich - và trên lớp
đó nữa là nỗ lực của chính cô để được xấp xỉ như lớp số một bằng cách thủ
vai con người bình thường của cô, hay con người trước đây, bản ngã của cô.
Mười sáu phút trôi qua.
“Người ta đồn” - tôi nói, miệng vẫn đầy ứ hamburger nhai dở nhằm cố ý
chọc tức đối tượng của tôi, để đâm thủng tấm khiên phòng bị làm bằng sự dễ
mến và để khởi động nỗ lực mòn mỏi kiên trì giữ tự chủ của cô - “rằng cô
đang qua lại với bạn diễn.”
Câu này làm cô chú ý. Tôi đã muốn hỏi thẳng thừng cô như thế hơn, vì
vốn biết với cách thức chật vật bóng gió đặt những câu hỏi riêng tư thì sẽ
mất quá nhiều thời gian để khiến các đối tượng khó tính nổi cáu và mất quá
nhiều thời gian để khiến những đối tượng dễ mến khéo léo e thẹn tránh né.
“Chuyện đó hoàn toàn không chính xác!” - Kitty kêu lên. - “Tom và tôi có
tình bạn tuyệt vời. Tôi yêu Nicole. Chị ấy là hình mẫu của tôi. Tôi đã từng
trông con cho họ.”
Tôi ngoác miệng cười hết cỡ, một động thái vô nghĩa hoàn toàn chỉ nhằm
làm cho đối tượng nao núng và bối rối. Nếu tôi có vẻ lỗ mãng một cách
