Drew rít một hơi dài. Bạn nghe thấy tiếng khói rọc rạch luồn trong ngực
cậu ta. Cậu ta đưa tẩu cho Sasha, cô đưa qua cho Lizzie mà không hề hút.
“Tớ hứa, Rob” - Drew lào khào với bạn, vẫn ngậm khói - “nếu có ai hỏi,
tớ sẽ bảo với họ rằng cần sa tớ đã hút với Robert Freeman Jr rất hảo hạng.”
Từ “Jr” đó mang ý châm biếm có phải không? Cần sa này chẳng hiệu quả
như mong đợi: Bạn chỉ lơ mơ bằng uống một cốc rượu. Bạn quyết định,
không, Drew không châm biếm. Drew là một người ủng hộ - mùa thu năm
ngoái, cậu ta là một trong những kẻ kiên trì phát tờ rơi trên Washington
Square và ghi danh cho sinh viên đi bầu cử. Sau khi cậu ta và Sasha kết đôi,
bạn bắt đầu giúp cậu ta - chủ yếu là với đám vận động viên trong trường vì
bạn biết cách nói chuyện với họ. Huấn luyện viên Freeman, được biết tới
như là bố già nhà bạn, gọi kiểu cách của Drew là “rừng rú.” Họ cô độc, bố
già nói - kẻ trượt tuyết, người đốn củi - không phải một đội cầu thủ. Nhưng
bạn biết hết về các đội; bạn có thể nói chuyện với mọi người trong các đội
(chỉ Sasha biết bạn chọn NYU vì ba mươi năm rồi trường này mới có đội
bóng đá). Vào ngày thành công nhất, bạn ghi danh được mười hai cầu thủ
Dân chủ, khiến Drew phải kêu lên khi bạn đưa giấy tờ cho cậu ta: “Cậu có
khả năng thu hút đấy, Rob.” Nhưng bạn chưa bao giờ ghi danh cho chính
mình, vấn đề nằm ở đó, và càng trù trừ lâu, bạn càng cảm thấy xấu hổ về
điều này. Rồi mọi sự thành ra quá trễ. Ngay cả Sasha, người biết mọi bí mật
của bạn, cũng không hay biết rằng bạn chưa bao giờ bỏ phiếu bầu cho Bill
Clinton.
Drew vươn tới hôn Sasha ướt át, và bạn biết chắc cần sa đang khiến cậu ta
cương cứng vì bạn cũng cảm thấy thế - nó khiến răng bạn đau nhức mà
muốn xoa dịu được bạn chỉ có thể tìm đánh ai đó hoặc bị đánh. Ở trường
phổ thông, bạn luôn đánh nhau khi cảm thấy thế này, nhưng giờ sẽ chẳng ai
đánh nhau với bạn cả - chuyện bạn cắt cổ tay bằng một con dao rọc giấy ba
tháng trước và chảy máu tới suýt chết dường như là một trở ngại. Nó hoạt
động như một từ trường, làm mọi người đơ ra với một nụ cười động viên
trên môi. Bạn muốn cầm một cái gương lên và hỏi: Chính xác thì các cậu
nghĩ nụ cười đó sẽ giúp được gì cho tớ?
