“Chẳng ai hút cần sa mà trở thành tổng thống cả, Drew” - bạn nói. -
“Chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra.”
“Đây là giai đoạn thử nghiệm tuổi trẻ của tớ” - cậu ta nói, với một vẻ
nghiêm túc hẳn sẽ rất buồn cười với một người không sinh trưởng tại
Wisconsin. - “Vả chăng, ai sẽ nói với người ta cơ chứ?”
“Là tớ” - bạn đáp.
“Tớ cũng yêu cậu, Rob” - Drew nói, cười to.
Ai đã nói tớ yêu cậu? Bạn suýt hỏi.
Drew nâng tóc Sasha lên bện thành sợi. Cậu hôn vùng da dưới hàm cô.
Bạn đứng lên, nhìn quanh. Căn hộ của Bix và Lizzie bé tí, giống như nhà đồ
chơi, đầy cây và mùi của cây (ẩm ướt và có hương cây), vì Lizzie thích cây.
Các bức tường phủ kín bộ sưu tập poster Phán xét cuối cùng của Bix -
những con người trần truồng, trông như trẻ con, chia ra thành thiện và ác,
người thiện vươn lên trong những cánh đồng xanh mơn và ánh sáng vàng
óng, người ác thì biến mất vào miệng của ác quỷ.
Cửa sổ mở rộng, bạn trèo ra cầu thang thoát hiểm. Cái lạnh tháng ba
khiến vùng xoang bạn kêu lọc xọc.
Một giây sau Sasha chui ra thang thoát hiểm cùng bạn. “Cậu đang làm gì
đấy?” - Cô ấy hỏi.
“Không biết” - bạn nói. - “Gió mát.” Bạn tự hỏi bạn còn có thể tiếp tục
nói những câu hai-chữ trong bao lâu nữa. - “Trời đẹp.”
Bên kia đường East Seventh, hai bà già vừa vắt khăn tắm lên bậu cửa sổ
và đang tì khuỷu tay lên đó trong khi nhìn xuống con đường phía dưới.
“Nhìn kìa” - bạn nói, chỉ tay. - “Do thám.”
“Tớ thấy lo lắng lắm, Bobby, khi cậu ở ngoài này.” - Sasha nói. Cô ấy là
người duy nhất luôn phải gọi bạn như thế, bạn đã là “Bobby” cho tới năm
lên mười, nhưng theo bố già bạn bảo thì đó là đặt theo tên một đứa con gái.
“Làm sao?” - bạn nói. - “Tầng ba. Gãy tay. Hoặc chân.
